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Prölogo: Fuego Brillante 



Cinco pequenos brincos y luego un gran salto. 
Cinco petardos y luego una explosiön. 

Eso describe poco mäs o menos la genesis de Fahrenheit 451 . 

Cinco cuentos cortos, escritos durante un penodo de dos o tres anos, hicieron que 
invirtiera nueve dölares y medio en monedas de diez centavos en alquilar una 
mäquina de escribir en el sötano de una biblioteca, y acabara la novela corta en 
solo nueve dias. 

^Cöimo es eso? 

Primero, los saltitos, los petardos: 

En un cuento corto, «Bonfire», que nunca vendi a ninguna revista, imagine los 
pensamientos literarios de un hombre en la noche anterior al fin del mundo. Escribi 
unos cuantos relatos parecidos hace unos cuarenta y cinco anos, no como una 
predicciön, sino corno una advertencia, en ocasiones demasiado insistente. En 
«Bonfire», mi heroe enumera sus grandes pasiones. Algunas dicen asi: 

«Lo que mäs molestaba a William Peterson era Shakespeare y Piatön y Aristoteles 
y Jonathan Swift y William. Faulkner, y los poemas de, bueno, Robert Frost, quizä, 
y John Donne y Robert Herrick. Todos arrojados a la Hoguera. Despues imaginö 
las cenizas (porque en eso se convertinan). Pensö en las esculturas colosales de 
Michelangelo, y en el Greco y Renoir y en tantos otros. Mahana estanan todos 
muertos, Shakespeare y Frost junto con Huxley, Picasso, Swift y Beethoven, toda 
aquella extraordinaria biblioteca y el bastante comün propietario ... » 

No mucho despues de «Bonfire» escribi un cuento mäs imaginativo, pienso, sobre 
el futuro pröximo, «Bright Phoenix»: el patriota fanätico local amenaza al 
bibliotecario del pueblo a propösito de unos cuantos miles de libros condenados a 
la hoguera. Cuando los incendiarios llegan para rociar los volümenes con 
kerosene, el bibliotecario los invita a entrar, y en lugar de defenderse, utiliza contra 
ellos armas bastante sutiles y absolutamente obvias. Mientras recorremos la 
biblioteca y encontramos a los lectores que la habitan, se hace evidente que 
deträs de los ojos y entre las orejas de todos hay mäs de lo que podria 



2 



imaginarse. Mientras quema los libros en el cesped del jardm de la biblioteca, el 
Censor Jefe toma cafe con el bibliotecario del pueblo y habla con un camarero del 
bar de enfrente, que viene trayendo una jarra de humeante cafe. 

-Hola, Keats -dije. 

-Tiempo de brumas y frustraciön madura -dijo el camarero. 

-^Keats? -dijo el Censor jefe -. jNo se llama Keats! 

-Estüpido -dije -. Este es un restaurante griego. <j,No es asi, Piatön 

El camarero volviö a llenarme la taza. -El pueblo tiene siempre algün campeön, a 
quien enaltece por encima de todo... Esta y no otra es la raiz de la que nace un 
tirano; al principio es un protector. 

Y mäs tarde, al salir del restaurante, Barnes tropezö con un anciano que casi cayö 
al suelo. Lo agarre del brazo. 

-Profesor Einstein -dije yo. 

-Senor Shakespeare -dijo el. 

Y cuando la biblioteca cierra y un hombre alto sale de allf, digo: -Buenas noches, 
sehor Lincoln ... 

Y el contesta: -Cuatro docenas y siete ahos ... 

El fanätico incendiario de libros se da cuenta entonces de que todo el pueblo ha 
escondido los libros memorizändolos. jHay libros por todas partes, escondidos en 
la cabeza de la gente! El hombre se vuelve loco, y la historia termina. 

Para ser seguida por otras historias similares: «The Exiles», que trata de los 
personajes de los libros de Oz y Tarzän y Alicia, y de los personajes de los 
extrahos cuentos escritos por Hawthorne y Poe, exiliados todos en Marte; uno por 
uno estos fantasmas se desvanecen y vuelan hacia una muerte definitiva cuando 
en la Tierra arden los Ultimos libros. 

En «Usher H» mi heroe reüne en una casa de Marte a todos los incendiarios de 
libros, esas almas tristes que creen que la fantasia es perjudicial para la mente. 
Los hace bailar en el baile de disfraces de la Muerte Roja, y los ahoga a todos en 
una laguna negra, mientras la Segunda Casa Usher se hunde en un abismo 
insondable. 

Ahora el quinto brinco antes del gran salto. 
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Hace unos cuarenta y dos anos, ano mäs o ano menos, un escritor amigo rmo y yo 
ibamos paseando y charlando por Wilshire, Los Angeles, cuando un coche de 
policia se detuvo y un agente saliö y nos preguntö que estäbamos haciendo. 

-Poniendo un pie delante del otro -le conteste, sabihondo. 

Esa no era la respuesta apropiada. 

El policia repitiö la pregunta. 

Engreido, respondi: -Respirando el aire, hablando, conversando, paseando. 
El oficial frunciö el ceho. Me explique. 

-Es jlögico que nos haya abordado. Si hubieramos querido asaltar a alguien o 
robar en una tienda, habnamos conducido hasta aqui, habnamos asaltado o 
robado, y nos habnamos ido en coche. Como usted puede ver, no tenemos coche, 
solo nuestros pies. 

-^Paseando, eh? -dijo el oficial -. ^Sölo paseando? 

Asenti y espere a que la evidente verdad le entrara al fin en la cabeza. 

-Bien -dijo el oficial -. Pero, jque no se repita! 

Y el coche patrulla se alejö. 

Atrapado por este encuentro al estilo de Alicia en el Pais de las Maravillas, com a 
casa a escribir «El peatön» que hablaba de un tiempo futuro en el que estaba 
prohibido caminar, y los peatones eran tratados como criminales. El relato fue 
rechazado por todas las revistas del pais y acabö en el Reporter la esplendida 
revista politica de Max Ascoli. 

Doy gracias a Dios por el encuentro con el coche patrulla, la curiosa pregunta, mis 
respuestas estüpidas, porque si no hubiera escrito «El peatön» no habria podido 
sacar a mi criminal paseante nocturno para otro trabajo en la ciudad, unos meses 
mäs tarde. 

Cuando lo hice, lo que empezö como una prueba de asociaciön de palabras o 
ideas se convirtiö en una no vela de 25.000 palabras titulada «The Fireman», que 
me costö mucho vender, pues era la epoca del Comite de Investigaciones de 
Actividades Antiamericanas, aunque mucho antes de que Joseph McCarthy saliera 
a escena con Bobby Kermedy al alcance de la mano para organizar nuevas 
pesquisas. 
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En la sala de mecanografia, en el sötano de la biblioteca, gaste la fortuna de 
nueve dölares y medio en monedas de diez centavos; compre tiempo y espacio 
junto con una docena de estudiantes sentados ante otras tantas mäquinas de 
escribir. 

Era relativamente pobre en 1950 y no podia permitirme una oficina. Un mediodia, 
vagabundeando por el campus de la UCLA, me llegö el sonido de un tecleo desde 
las profundidades y fui a investigar. Con un grito de alegna descubn que, en 
efecto, habia una sala de mecanografia con mäquinas de escribir de alquiler 
donde por diez centavos la media hora uno podia sentarse y crear sin necesidad 
de tener una oficina decente. 

Me sente y tres horas despues adverti que me habia atrapado una idea, pequena 
al principio pero de proporciones gigantescas hacia el final. El concepto era tan 
absorbente que esa tarde me fue dificil salir del sötano de la biblioteca y tomar el 
autobüs de vuelta a la realidad: mi casa, mi mujer y nuestra pequena hija. 

No puedo explicarles que excitante aventura fue, un dia tras otro, atacar la 
mäquina de alquiler, meterle monedas de diez centavos, aporrearla como un loco, 
correr escaleras arriba para ir a buscar mäs monedas, meterse entre los estantes 
y volver a salir a toda prisa, sacar libros, escudrinar päginas, respirar el mejor 
polen del mundo, el polvo de los libros, que desencadena alergias literarias. Luego 
correr de vuelta abajo con el sonrojo del enamorado, habiendo encontrado una 
cita aqui, otra allä, que metena o embutina en mi mito en gestaciön. Yo estaba, 
como el heroe de Melville, enloquecido por la locura. No podia detenerme. Yo no 
escribi Fahrenheit 451, el me escribiö a rm. Habia una circulaciön continua de 
energia que salia de la pägina y me entraba por los ojos y recorna mi sistema 
nervioso antes de salirme por las manos. La mäquina de escribir y yo eramos 
hermanos siameses, unidos por las puntas de los dedos. 

Fue un triunfo especial porque yo llevaba escribiendo relatos cortos desde los 
doce anos, en el colegio y despues, pensando siempre que quizä nunca me 
atrevena a saltar al abismo de una novela. Aqui, pues, estaba mi primer intento de 
salto, sin paracaidas, a una nueva forma. Con un entusiasmo desmedido a causa 
de mis carreras por la biblioteca, oliendo las encuadernaciones y saboreando las 
tintas, pronto descubn, como he explicado antes, que nadie quena «The 
Fireman». Fue rechazado por todas las revistas y finalmente fue publicado por la 
revista Galaxy, cuyo editor, Horace Gold, era mäs valiente que la mayona en 
aquellos tiempos. 

^Que despertö mi inspiraciön? <j,Fue necesario todo un sistema de raices de 
influencia, si, que me impulsaran a tirarme de cabeza a la mäquina de escribir y a 
salir chorreando de hiperboles, metäforas y similes sobre fuego, imprentas y 
papiros? 

Por supuesto: Hitler habia quemado libros en Alemania en 1934, y se hablaba de 
los cerilleros y yesqueros de Stalin. Y ademäs, mucho antes, hubo una caza de 
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brujas en Salem en 1680, en la que mi diez veces tatarabuela Mary Bradbury fue 
condenada pero escapö a la hoguera. Y sobre todo fue mi formaciön romäntica en 
la mitologia romana, griega y egipcia, que empezö cuando yo tenia tres anos. Si, 
cuando yo tenia tres anos, tres, sacaron a Tut de su tumba y lo mostraron en el 
suplemento semanal de los periödicos envuelto en toda una panoplia de oro, jy 
me pregunte que seria aquello y se lo pregunte a mis padres! 

De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre los tres 
incendios de la biblioteca de Alejandna; dos accidentales, y el otro intencionado. 
Tenia nueve anos cuando me entere y me eche a llorar. Porque, como nino 
extrano, yo ya era habitante de los altos äticos y los sötanos encantados de la 
biblioteca Carnegie de Waukegan, Illinois. 

Puesto que he empezado, continuare. A los ocho, nueve, doce y catorce anos, no 
habia nada mäs emocionante para mi que correr a la biblioteca cada lunes por la 
noche, mi hermano siempre delante para llegar primero. Una vez dentro, la vieja 
bibliotecaria (siempre fueron viejas en mi nihez) sopesaba el peso de los libros 
que yo llevaba y mi propio peso, y desaprobando la desigualdad (mäs libros que 
chico), me dejaba correr de vuelta a casa donde yo larma y pasaba las päginas. 

Mi locura persistiö cuando mi familia cruzö el pais en coche en 1932 y 1934 por la 
carretera 66. En cuanto nuestro viejo Buick se detema, yo salia del coche y 
caminaba hacia la biblioteca mäs cercana, donde teman que vivir otros Tarzanes, 
otros Tik Toks, otras Bellas y Bestias que yo no conocia. 

Cuando sali de la escuela secundaria, no tenia dinero para ir a la universidad. 
Vendi periödicos en una esquina durante tres anos y me encerraba en la biblioteca 
del centro tres o cuatro dias a la semana, y a menudo escribi cuentos cortos en 
docenas de esos pequehos tacos de papel que hay repartidos por las bibliotecas, 
como un servicio para los lectores. Emergi de la biblioteca a los veintiocho anos. 
Anos mäs tarde, durante una conferencia en una universidad, habiendo oido de mi 
total inmersiön en la literatura, el decano de la facultad me obsequiö con birrete, 
toga y un diploma, como «graduado» de la biblioteca. 

Con la certeza de que estana solo y necesitando ampliar mi formaciön, incorpore a 
mi vida a mi profesor de poesia y a mi profesora de narrativa breve de la escuela 
secundaria de Los Angeles. Esta ultima, Jermet Johnson, muriö a los noventa 
anos hace solo unos anos, no mucho despues de informarse sobre mis häbitos de 
lectura. 

En los Ultimos cuarenta anos es posible que haya escrito mäs poemas, ensayos, 
cuentos, obras teatrales y novelas sobre bibliotecas, bibliotecarios y autores que 
cualquier otro escritor. He escrito poemas como Emily Dickinson, Where Are You? 
Hermann Melville Called Your Name Last Night In His Sleep. Y otro reivindicando 
a Emily y el sehor Poe como mis padres. Y un cuento en el que Charles Dickens 
se muda a la buhardilla de la casa de mis abuelos en el verano de 1932, me llama 
Pip, y me permite ayudarlo a terminar Historia de dos ciudades. Finalmente, la 
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biblioteca de La feria de las tinieblas es el punto de cita para un encuentro a 
medianoche entre el Bien y el Mal. La senora Halloway y el senor Dark. Todas las 
mujeres de mi vida han sido profesoras, bibliotecarias y libreras. Conoci a mi 
mujer, Maggie, en una librena en la primavera de 1946. 

Pero volvamos a «El peatön» y el destino que corriö despues de ser publicado en 
una revista de poca categona. iCömo creciö hasta ser dos veces mäs extenso y 
salir al mundo? 

En 1953 ocurrieron dos agradables novedades. lan Ballantine se embarcö en una 
aventura arriesgada, una colecciön en la que se publicanan las novelas en tapa 
dura y rüstica a la vez. Ballantine vio en Fahrenheit 451 las cualidades de una 
novela decente si yo anadia otras 25.000 palabras a las primeras 25.000. 

iPodia hacerse? AI recordar mi inversiön en monedas de diez centavos y mi 
galopante ir y venir por las escaleras de la biblioteca de UCLA a la sala de 
mecanografia, term volver a reencender el libro y recocer los personajes. Yo soy 
un escritor apasionado, no intelectual, lo que quiere decir que mis personajes 
tienen que adelantarse a rm para vivir la historia. Si mi intelecto los alcanza 
demasiado pronto, toda la aventura puede quedar empantanada en la duda y en 
innumerables juegos mentales. 

La mejor respuesta fue fijar una fecha y pedirle a Stanley Kauffmann, mi editor de 
Ballantine, que viniera a la costa en agosto. Eso asegurana, pense, que este libro 
Läzaro se levantara de entre los muertos. Eso ademäs de las conversaciones que 
mantema en mi cabeza con el jefe de Bomberos, Beatty, y la idea misma de 
futuras hogueras de libros. Si era capaz de volver a encender a Beatty, de dejarlo 
levantarse y exponer su filosofia, aunque fuera cruel o lunätica, sabia que el libro 
saldna del sueno y seguina a Beatty. 

Volvi a la biblioteca de la UCLA, cargando medio kilo de monedas de diez 
centavos para terminar mi novela. Con Stan Kauffmann abatiendose sobre rm 
desde el cielo, termine de revisar la ultima pägina a mediados de agosto. Estaba 
entusiasmado, y Stan me animö con su propio entusiasmo. 

En medio de todo lo cual recibi una llamada telefönica que nos dejö estupefactos a 
todos. Era John Houston, que me invitö a ir a su hotel y me preguntö si me 
gustana pasar ocho meses en Irlanda para escribir el guiön de Moby Dick. 

Que aho, que mes, que semana. 

Acepte el trabajo, claro estä, y parti unas pocas semanas mäs tarde, con mi 
esposa y mis dos hijas, para pasar la mayor parte del aho siguiente en ultramar. 
Lo que significö que tuve que apresurarme a terminar las revisiones menores de 
mi brigada de bomberos. 
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En ese momento ya estäbamos en pleno penodo macartista- McCarthy habia 
obligado al ejercito a retirar algunos libros «corruptos» de las bibliotecas en el 
extranjero. El antes general, y por aquel entonces presidente Eisenhower, uno de 
los pocos valientes de aquel aho, ordenö que devolvieran los libros a los estantes. 

Mientras tanto, nuestra büsqueda de una revista que publicara partes de 
Fahrenheit 451 llegö a un punto muerto. Nadie quena arriesgarse con una novela 
que tratara de la censura, futura, presente o pasada. 

Fue entonces cuando ocurriö la segunda gran novedad. Un joven editor de 
Chicago, escaso de dinero pero visionario, vio mi manuscrito y lo comprö por 
cuatrocientos cincuenta dölares, que era todo lo que tenia. Lo publicaria en los 
nümero dos, tres y cuatro de la revista que estaba a punto de lanzar. 

El joven era Hugh Hefner. La revista era Playboy, que llegö durante el invierno de 
1953 a 1954 para escandalizar y mejorar el mundo. El resto es historia. A partir de 
ese modesto principio, un valiente editor en una naciön atemorizada sobreviviö y 
prosperö. Cuando hace unos meses vi a Hefner en la inauguraciön de sus nuevas 
oficinas en California, me estrechö la mano y dijo: «Gracias por estar alli». Solo yo 
supe a que se refena. 

Solo resta mencionar una predicciön que mi Bombero jefe, Beatty, hizo en 1953, 
en medio de mi libro. Se refena a la posibilidad de quemar libros sin cerillas ni 
fuego. Porque no hace falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de 
gente que no lee, que no aprende, que no sabe. Si el baloncesto y el fütbol 
inundan el mundo a traves de la MTV, no se necesitan Beattys que prendan fuego 
al kerosene o persigan al lector. Si la ensehanza primaria se disuelve y 
desaparece a traves de las grietas y de la ventilaciön de la clase, iquien, despues 
de un tiempo, lo sabrä, o a quien le importarä? 

No todo estä perdido, por supuesto. Todavia estamos a tiempo si evaluamos 
adecuadamente y por igual a profesores, alumnos y padres, si hacemos de la 
calidad una responsabilidad compartida, si nos aseguramos de que al cumplir los 
seis ahos cualquier niho en cualquier pais puede disponer de una biblioteca y 
aprender casi por osmosis; entonces las cifras de drogados, bandas callejeras, 
violaciones y asesinatos se reducirän casi a cero. Pero el Bombero jefe en la mitad 
de la novela lo explica todo, y predice los anuncios televisivos de un minuto, con 
tres imägenes por segundo, un bombardeo sin tregua. Escüchenlo, comprendan lo 
que quiere decir, y entonces vayan a sentarse con su hijo, abran un libro y vuelvan 
la pägina. 

Pues bien, al final lo que ustedes tienen aqui es la relaciön amorosa de un escritor 
con las bibliotecas; o la relaciön amorosa de un hombre triste, Montag, no con la 
chica de la puerta de al lado, sino con una mochila de libros. jMenudo romance! El 
hacedor de listas de «Bonfire» se convierte en el bibliotecario de «Bright Phoenix» 
que memoriza a Lincoln y Söcrates, se transforma en «El peatön» que pasea de 
noche y termina siendo Montag, el hombre que olia a kerosene y encontrö a 
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Ciarisse. La muchacha le oliö el uniforme y le revelö la espantosa misiön de un 
bombero, revelaciön que llevö a Montag a aparecer en mi mäquina de escribir un 
dia hace cuarenta anos y a suplicar que le permitiera nacer. 

-Ve -dije a Montag, metiendo otra moneda en la mäquina -, y vive tu vida, 
cambiändola mientras vives. Yo te seguire. 

Montag corriö. Yo fui deträs. 

Esta es la novela de Montag. 

Le agradezco que la escribiera para mi. 



Prefacio de Ray Bradbury, 
Febrero de 1993 



Primera Parte: Era Estupendo Quemar 

Constitma un placer especial ver las cosas consumidas, ver los objetos 
ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete en sus punos, con 
aquella gigantesca serpiente escupiendo su petröleo venenoso sobre el mundo, la 
sangre le latia en la cabeza y sus manos eran las de un fantästico director tocando 
todas las sinfomas del fuego y de las Ilamas para destruir los guinapos y ruinas de 
la Historia. Con su casco simbölico en que aparecia grabado el nümero 451 bien 
plantado sobre su impasible cabeza y sus ojos convertidos en una llama 
anaranjada ante el pensamiento de lo que iba a ocurrir, encendiö el deflagrador y 
la casa quedö rodeada por un fuego devorador que inflamö el cielo del atardecer 
con colores rojos, amarillos y negros. El hombre avanzö entre un enjambre de 
luciernagas. Quena, por encima de todo, como en el antiguo juego, empujar a un 
malvavisco hacia la hoguera, en tanto que los libros, semejantes a palomas 
aleteantes, monan en el porche y el jardm de la casa; en tanto que los libros se 
elevaban convertidos en torbellinos incandescentes y eran aventados por un aire 
que el incendio ennegrecia. 

Montag moströ la fiera sonrisa que hubiera mostrado cualquier hombre burlado y 
rechazado por las Ilamas. 

Sabia que, cuando regresase al cuartel de bomberos, se mirana pestaheando en 
el espejo: su rostro seria el de un negro de opereta, tiznado con corcho ahumado. 
Luego, al irse a dormir, sentina la fiera sonrisa retenida aün en la oscuridad por 
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sus müsculos faciales. Esa sonrisa nunca desaparecia, nunca habia desaparecido 
hasta donde el podia recordar. 



Colgö su casco negro y lo limpiö, dejö con cuidado su chaqueta a prueba de 
Ilamas; se duchö generosamente y, luego, silbando, con las manos en los 
bolsillos, atravesö la planta superior del cuartel de bomberos y se deslizö por el 
agujero. En el ultimo momento, cuando el desastre parecia seguro, sacö las 
manos de los bolsillos y cortö su caida aferrändose a la barra dorada. Se deslizö 
hasta detenerse, con los tacones a un par de centimetros del piso de cemento de 
la planta baja. 

Saliö del cuartel de bomberos y echö a andar por la calle en direcciön al «Metro» 
donde el silencioso tren, propulsado por aire, se deslizaba por su conducto 
lubrificado bajo tierra y lo soltaba con un gran jpuf! de aire caliente en la escalera 
mecänica que lo subia hasta el suburbio. 

Silbando, Montag dejö que la escalera le llevara hasta el exterior, en el tranquilo 
aire de la medianoche, Anduvo hacia la esquina, sin pensar en nada en particular 
lar. Antes de alcanzarla, sin embargo, aminorö el paso como si de la nada hubiese 
surgido un viento, como si alguien hubiese pronunciado su nombre. 

En las ültimas noches, habia tenido sensaciones in ciertas respecto a la acera que 
quedaba al otro lado aquella esquina, moviendose a la luz de las estrellas hacia su 
casa. Le habia parecido que, un momento antes de doblarla, alli habia habido 
alguien. El aire parecia Ueno de un sosiego especial, como si alguien hubiese 
aguardado alli, silenciosamente, y solo un momento antes de llegar a el se habia 
limitado a confundirse en una sombra para dejarle pasar. Quizä su olfato 
detectase debil perfume, tal vez la piel del dorso de sus manos y de su rostro 
sintiese la elevaciön de temperatura en aquel punto concreto donde la presencia 
de una persona podia haber elevado por un instante, en diez grados, la 
temperatura de la atmösfera inmediata. No habia modo de entenderlo. Cada vez 
que doblaba la esquina, solo veia la cera blanca, pulida, con tal vez, una noche, 
alguien desapareciendo räpidamente al otro lado de un jardin antes de que el 
pudiera enfocarlo con la mirada o hablar. 

Pero esa noche, Montag aminorö el paso casi hasta detenerse. Su subconsciente, 
adelantändosele a doblar la esquina, habia oido un debilisimo susurro. <j,De 
respiraciön? ^0 era la atmösfera, comprimida ünicamente por alguien que 
estuviese alli muy quieto, esperando? 

Montag doblö la esquina. 

Las hojas otohales se arrastraban sobre el pavimento iluminado por el claro de 
luna. Y hacian que la muchacha que se movia alli pareciese estar andando sin 
desplazarse, dejando que el impulso del viento y de las hojas la empujara hacia 
delante. Su cabeza estaba medio inclinada para observar como sus zapatos 
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removian las hojas arremolinadas. Su rostro era delgado y blanco como la leche, y 
reflejando una especie de suave ansiedad que resbalaba por encima de todo con 
insaciable curiosidad. Era una mirada, casi, de pälida sorpresa; los ojos oscuros 
estaban tan fijos en el mundo que ningün movimiento se les escapaba. El vestido 
de la joven era blanco, y susurraba. A Montag casi le pareciö oir el movimiento de 
las manos de ella al andar y, luego, el sonido infinitamente pequeno, el blanco 
rumor de su rostro volviendose cuando descubriö que estaba a pocos pasos de un 
hombre inmövil en mitad de la acera, esperando. 

Los ärboles, sobre sus cabezas, susurraban al soltar su lluvia seca. La muchacha 
se detuvo y dio la impresiön de que iba a retroceder, sorprendida; pero, en lugar 
de ello, se quedö mirando a Montag con ojos tan oscuros, brillantes y vivos, que el 
sintiö que habia dicho algo verdaderamente maravilloso. Pero sabia que su boca 
solo se habia movido para decir adiös, y cuando ella pareciö quedar hipnotizada 
por la salamandra bordada en la manga de el y el disco de fenix en su pecho, 
volviö a hablar. 

-Claro estä -dljo-, usted es la nueva vecina, «^verdad? 

-Y usted debe de ser -ella apartö la mirada de los simbolos profesionales- el 
bombero. 

La voz de la muchacha fue apagändose. 
-jDe que modo tan extraho lo dice! 

-Lo... Lo hubiese adivinado con los ojos cerrados -prosiguiö ella, lentamente-. 

-iPor que? ^Por el olor a petröleo? Mi esposa siempre se queja -replicö el, riendo- 
. Nunca se consigue eliminarlo por completo. 

-No, en efecto -repitiö ella, atemorizada-. 

Montag sintiö que ella andaba en circulo a su alrededor, le examinaba de extremo 
a extremo, sacudiendolo silenciosamente y vaciändole los bolsillos, aunque, en 
realidad, no se moviera en absoluto. 

-El petröleo -dijo Montag, porque el silencio se prolongaba- es como un perfume 
para mi. 

-^De veras le parece eso? 
-Desde luego. <j,Por que no? 
Ella tardö en pensar. 
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-No lo se. -Volviö el rostro hacia la acera que conducia hacia sus hogares-. ^Le 
importa que regrese con usted? Me Hämo Ciarisse McCIellan. 

-Ciarisse. Guy Montag. Vamos, <j,Por que anda tan sola a esas horas de la noche 
por ahi? ^Cuäntos ahos tiene? 

Anduvieron en la noche llena de viento, por la plateada acera. Se percibia un 
debilisimo aroma a albaricoques y frambuesas; Montag mirö a su alrededor y se 
dio cuenta de que era imposible que pudiera percibirse aquel olor en aquella 
epoca tan avanzada del ano. 

Solo habia la muchacha andando a su lado, con su rostro que brillaba como la 
nieve al claro de luna, y Montag comprendiö que estaba meditando las preguntas 
que el le habia formulado, buscando las mejores respuestas. 

-Bueno -le dijo ella por fin-, tengo diecisiete ahos y estoy loca. Mi tio dice que 
ambas cosas van siempre juntas. Cuando la gente te pregunta la edad, dice, 
contesta siempre: diecisiete ahos y loca. ^Verdad que es muy agradable pasear a 
esta hora de la noche? Me gusta ver y oler las cosas, y, a veces, permanecer 
levantada toda la noche, andando, y ver la salida del sol. 

Volvieron a avanzar en silencio y, finalmente, ella dijo, con tono pensativo: 

-^Sabe? No me causa usted ningün temor. 

El se sorprendiö. 

-<j,Por que habna de causärselo? 

-Les ocurre a mucha gente. Temer a los bomberos, quiero decir. Pero, al fin y al 
cabo, usted no es mäs que un hombre... 

Montag se vio en los ojos de ella, suspendido en dos brillantes gotas de agua, 
oscuro y diminuto, pero con mucho detalle; las Imeas alrededor de su boca, todo 
en su sitio, como si los ojos de la muchacha fuesen dos milagrosos pedacitos de 
ämbar violeta que pudiesen capturarle y conservarle intacto. El rostro de la joven, 
vuelto ahora hacia el, era un fragil cristal de leche con una luz suave y constante 
en su interior. No era la luz histerica de la electricidad, sino... ^Que? Sino la 
agradable, extraha y parpadeante luz de una vela. Una vez, cuando el era niho, en 
un corte de energia, su madre habia encontrado y encendido una ultima vela, y se 
habia producido una breve hora de redescubrimiento, de una iluminaciön tal que el 
espacio perdiö sus vastas dimensiones Y se cerrö confortablemente alrededor de 
s, transformados, esperando ellos, madre e hijo, solitario que la energia no 
volviese quizä demasiado Pronto... 

En aquel momento, Ciarisse MeClellan dijo: 
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-<j,No le importa que le haga preguntas? ^Cuänto tiempo lleva trabajando de 
bombero? 

-Desde que tenia veinte anos, ahora hace ya diez anos. 

-<<,Lee alguna vez alguno de los libros que quema? 

El se echö a reir. 

-jEstä prohibido por la ley' 

_iOh! Claro... 

-Es un buen trabajo. El lunes quema a Millay, el miercoles a Whitman, el viernes a 
Faulkner, conviertelos en ceniza y, luego, quema las cenizas. Este es nuestro 
lema oficial. 

Siguieron caminando y la muchacha preguntö: 

-<j,Es verdad que, hace mucho tiempo, los bomberos apagaban incendios, en vez 
de provocarlos? 

-No. Las casas han sido siempre a prueba de incendios. Puedes creerme. Te lo 
digo yo. 

-jEs extraho! Una vez, 01 decir que hace muchisimo tiempo las casas se 
quemaban por accidente y hacian falta bomberos para apagar las Ilamas. 

Montag se echö a reir. 

Ella le lanzö una räpida mirada. 

-<-,Por que se rie? 

-No lo se. -Volviö a reirse y se detuvo-, <j,Por que? 

-PJe sin que yo haya dicho nada gracioso, y contesta inmediatamente. Nunca se 
detiene a pensar en lo que le pregunto. 

Montag se detuvo. 

-Eres muy extraha -dijo, mirändola-. «jjgnoras que es el respeto? 

-No me propoma ser grosera. Lo que me ocurre es que me gusta demasiado 
observar a la gente. 

-Bueno, <j,Y esto no significa algo para ti? 
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Y Montag se tocö el nümero 451 bordado en su manga. 

-Sf -susurrö ella. Acelerö el paso-. <j,Ha visto alguna vez los coches 
retropropulsados que corren por esta calle? 

-jEstäs cambiando de tema! 

-A veces, pienso que sus conductores no saben cömo es la hierba, ni las flores, 
porque nunca las ven con detenimiento -dijo ella-. Si le mostrase a uno de esos 
chöferes una borrosa mancha verde, dina: jOh, sf, es hierba? ^Una mancha 
borrosa de color rosado? jEs una rosaleda! Las manchas blancas son casas. Las 
manchas pardas son vacas. Una vez, mi tio condujo lentamente por una carretera. 
Condujo a sesenta y cinco kilömetros por hora y lo, encarcelaron por dos dias. 
^No es curioso, y triste tambien? 

-Piensas demasiado -dijo Montag, incömodo-. 

-Casi nunca veo la televisiön mural, ni voy a las carreras o a los parques de 
atracciones. Asi, pues, dispongo de muchisimo tiempo para dedicarlos a mis 
absurdos pensamientos. <^Ha visto los carteles de sesenta metros que hay fuera 
de la ciudad? ^Sabia que hubo una epoca en que los carteles solo teman seis 
metros de largo? Pero los automöviles empezaron a correr tanto que tuvieron que 
alargar la publicidad, para que durase un poco mäs. 

-jLo ignoraba! 

-Apuesto a que se algo mäs que usted desconoce. Por las mahanas, la hierba 
esta cubierta de rocio. 

De pronto, Montag no pudo recordar si sabia aquello o no, lo que le irritö bastante. 

-Y si se fija -prosiguiö ella, sehalando con la barbilla hacia el cielo- hay un hombre 
en la luna. 

Hacia mucho tiempo que el no miraba el satelite. 

Recorrieron en silencio el resto del Camino. El de ella, pensativo, el de el, irritado e 
incömodo, acusando 

-Bueno, <j,y esto no significa algo para ti? 

Y Montag se tocö el nümero 451 bordado en su manga. 

-Sf -susurrö ella. Acelerö el paso-. ^Ha visto alguna vez los coches 
retropropulsados que corren por esta calle? 
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-jEstäs cambiando de tema! 



-A veces, pienso que sus conductores no saben cömo es la hierba, ni las flores, 
porque nunca las ven con detenimiento -dijo ella-. Si le mostrase a uno de esos 
chöferes una borrosa mancha verde, dina: jOh, si, es hierba! iUna mancha 
borrosa de color rosado? jEs una rosaleda! Las manchas blancas son casas. Las 
manchas pardas son vacas. Una vez, mi tio condujo lentamente por una carretera. 
Condujo a sesenta y cinco kilömetros por hora y lo encarcelaron por dos dias. <j,No 
es curioso, y triste tambien? 

-Piensas demasiado -dijo Montag, incömodo. 

-Casi nunca veo la televisiön mural, ni voy a las carreras o a los parques de 
atracciones. Asi, pues, dispongo de muchisimo tiempo para dedicarlos a mis 
absurdos pensamientos. <^Ha visto los carteles de sesenta metros que hay fuera 
de la ciudad? ^Sabia que hubo una epoca en que los carteles solo teman seis 
metros de largo? Pero los automöviles empezaron a correr tanto que tuvieron que 
alargar la publicidad, para que durase un poco mäs. 

-jLo ignoraba! 

-Apuesto a que se algo mäs que usted desconoce. Por las mahanas, la hierba 
estä cubierta de rocfo. 

De pronto, Montag no pudo recordar si sabia aquello o no, lo que le irritö bastante. 

-Y si se fija -prosiguiö ella, sehalando con la barbilla hacia el cielo- hay un hombre 
en la luna. 

Hacia mucho tiempo que el no miraba el satelite. 

Recorrieron en silencio el resto del Camino. El de ella, pensativo, el de el, irritado e 
incömodo, acusando el impacto de las miradas inquisitivas de la muchacha. 
Cuando llegaron a la casa de ella, todas sus luces estaban encendidas. 

-^Que sucede? 

Montag nunca habia visto tantas luces en una casa. 

-jOh! jSon mis padres y mi tio que estän sentados, charlando! Es como ir a pie, 
aunque mäs extraho aün. A mi tio, le detuvieron una vez por ir a pie. ^Se lo habia 
contado ya? jOh! Somos una familia muy extraha. 

-Pero, ide que charläis? 

AI oir esta pregunta, la muchacha se echö a reir. 
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-jBuenas noches! 



Empezö a andar por el pasillo que conducia hacia su casa. Despues, pareciö 
recordar algo y regresö para mirar a Montag con expresiön intrigrada y curiosa. 

-<i,Es usted feliz? -preguntö-. 

-^Que si soy que? -replicö el-. 

Pero ella se habia marchado, corriendo bajo el claro de luna. La puerta de la casa 
se cerrö con suavidad. 



-jFeliz! jMenuda tontena! 
Montag dejö de reir. 

Metiö la mano en el agujero en forma de guante de su puerta principal y le dejö 
percibir su tacto. La puerta, se deslizö hasta quedar abierta. 

«Claro que soy feliz. ^Que cree esa muchacha? ^Que no lo soy?», preguntö a las 
silenciosas habitaciones. 

inmovilizö con la mirada levantada hacia la reja del ventilador del vestibulo, y, de 
pronto, recordö que algo estaba oculto tras aquella reja, algo que parecia estar 
espiändole en aquel momento. Montag se apresurö, a desviar su mirada. 

jQue extraho encuentro en una extraha noche! recordaba nada igual, excepto una 
tarde, un aho aträs, en que se encontrö con un viejo en el parque y ambos 
hablaron... 

Montag meneö la cabeza. Miro una pared desnuda. ,rostro de la muchacha estaba 
alli, verdaderamente hermoso por lo que podia recordar; o mejor dicho, 
sorprelidente. Tema un rostro muy delgado, como la esfera de un pequeho reloj 
entrevisto en una habitaciön oscura a medianoche, cuando uno se despierta para 
ver la hora y descubre el reloj que le dice la hora, el minuto y el segundo, con un 
silencio blanco y un resplandor, Ueno de seguridad y sabiendo lo que debe decir 
de la noche que discurre velozmente hacia ulteriores tinieblas, pero que tambien 
se mueve hacia un nuevo sol. 

-^Que? -preguntö Montag a su otra mitad, aquel imbecil subconsciente que a 
veces andaba balbuceando, completamente desligado de su voluntad, su 
costumbre y su conciencia-. 

Volviö a mirar la pared. El rostro de ella tambien se parecia mucho a un espejo. 
Imposible, ^cuänta gente habia que refractase hacia uno su propia luz? Por lo 
general, la gente era -Montag buscö un simil, lo encontrö en su trabajo- como 
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antorchas, que ardian hasta consumirse. jCuän pocas veces los rostros de las 
otras personas captaban algo tuyo y te devolvian tu propia expresiön, tus 
pensamientos mäs intimos! jAquella muchacha tenia un increible poder de 
identificaciön; era como el ävido espectador de una funciön de marionetas, 
previendo cada parpadeo, cada movimiento de una mano, cada estremecimiento 
de un dedo, un momento antes de que sucediese. «^Cuänto rato habian caminado 
juntos? <j,Tres minutos? «^Cinco? Sin embargo, ahora le parecia un rato 
interminable. jQue inmensa figura tenia ella en el escenario que se extendia ante 
sus ojos! jQue sombra producia en la pared con su esbelto cuerpo! Montag se dio 
cuenta de que, si le picasen los ojos, ella Pestaheana. Y de que si los müsculos 
de sus mandibulas se tensaran imperceptiblemente, ella bostezana mucho antes 
de que lo hiciera el. 

«Pero -pensö Montag-, ahora que caigo en ello, la chica parecia estar 
esperändome allf, en la calle, tan avanzada hora de la noche ... » 

Montag abriö la puerta del dormitorio. 

Era como entrar en la fna sala de un mausoleo des, pues de haberse puesto la 
luna. Oscuridad completa, ni un atisbo del plateado mundo exterior; las ventanas 
hermeticamente cerradas convertian la habitaciön en un mundo de ultratumba en 
el que no podia penetrar ningün ruido de la gran ciudad. La habitaciön no estaba 
vacia. 

Montag escuchö. 

El delicado zumbido en el aire, semejante al de un mosquito, el murmullo electrico 
de una avispa oculta en su cälido nido. La müsica era casi lo bastante fuerte para 
que el pudiese seguir la tonada. 

Montag sintiö que su sonrisa desaparecia, se fundia, era absorbida por su cuerpo 
como una corteza de sebo, como el material de una vela fantästica que hubiese 
ardido demasiado tiempo para acabar derrumbändose y apagändose. Oscuridad. 
No se sentia feliz. No era feliz. Pronunciö las palabras para si mismo. Reconocia 
que este era el verdadero estado de sus asuntos. Llevaba su felicidad como una 
mäscara, y la muchacha se habia marchado con su careta y no habia medio de ir 
hasta su puerta y pedir que se la devolviera. 

Sin encender la luz, Montag imaginö que aspecto tendna la habitaciön. Su esposa 
tendida en la cama, descubierta y fna, como un cuerpo expuesto en el borde de la 
tumba, su mirada fija en el techo mediante invisibles hilos de acero, inamovibles. Y 
en sus orejas las diminutas conchas, las radios como dedales fuertemente 
apretadas, y un oceano electrönico de sonido, de müsica y palabras, afluyendo sin 
cesar a las playas de su cerebro despierto. Desde luego la habitaciön estaba vacia 
noche, las olas llegaban y se la llevaban con 51 gran marea de sonido, flotando, 
ojiabierta hacia la mahana en que Mildred no hubiese navegado por aquel mar, no 
se hubiese adentrado espontäneamente por ter- 
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cera vez 



La habitaciön era fresca; sin embargo, Montag sin- que no podia respirar. No 
quena correr las cortinas y abrir los ventanales, porque no deseaba que la luna 
penetrara en el cuarto. 

por lo tanto, con la sensaciön de un hombre que ha de morir en menos de una 
hora, por falta de aire que respirar, se dirigiö a tientas hacia su cama abierta, 
separada y, en consecuencia fna. 

Un momento antes de que su pie tropezara con el objeto que habia en el suelo, 
advirtiö lo que iba a ocurrir. Se asemejaba a la sensaciön que habia 
experimentado antes de doblar la esquina y atropellar casi a la muchacha. Su pie, 
al enviar vibraciones hacia delante, habia recibido los ecos de la pequeha barrera 
que se cruzaba en su Camino antes de que llegara a alcanzarlo. El objeto produjo 
un tintineo sordo y se deslizö en la oscuridad. 

Montag permaneciö muy erguido, atento a cualquier sonido de la persona que 
ocupaba la oscura cama en la oscuridad totalmente impenetrable. La respiraciön 
que surgia por la nariz era tan debil que solo afectaba a las formas mäs 
superficiales de vida, una diminuta hoja, una pluma negra, una fibra de cabello. 

Montag seguia sin desear una luz exterior. Sacö su encendedor, oyö que la 
salamandra rascaba en el disco de plata, produjo un chasquido... 

Dos pequehas lunas le miraron a la luz de la llamita; dos lunas pälidas, hundidas 
en un arroyo de agua clara, sobre las que pasaba la vida del mundo, sin 
alcanzarlas. 

- jMildred! 

El rostro de ella era como una isla cubierta de nieve sobre la que podia caer la 
lluvia sin causar ningün efecto; sobre la que podian pasar las movibles sombras 
de las nubes, sin causarle ningün efecto. Solo habia el canto de las diminutas 
radios en sus orejas hermeticamente taponadas, y su mirada vidriosa, y su 
respiraciön suave, debil, y su indiferencia hacia los movimientos de Montag. 

El objeto que el habia enviado a rodar con el resplandeciö bajo el borde de su 
propia cama. La botellita de cristal previamente llena con treinta pfldoras para 
dormir y que, ahora, aparecia destapada y vacia a la luz de su encendedor. 

Mientras permanecia inmövil, el cielo que se extendia sobre la casa empezö a 
aullar. Se produjo un sonido desgarrador, como si dos manos gigantes hubiesen 
desgarrado por la costura veinte mil kilömetros de tela negra. Montag se sintiö 
partido en dos. Le pareciö que su pecho se hundia y se desgarraba. -Las bombas 
cohetes siguieron pasando, pasando, una, dos, una dos, seis de ellas, nueve de 
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ellas, doce de ellas, una y una y otra y otra lanzaron sus aullidos por el. Montag 
abriö la boca y dejö que el chillido penetrara y volviera a salir entre sus dientes 
descubiertos. La casa se estremeciö El encendedor se apagö en sus manos. Las 
dos pequenas lunas desaparecieron. Montag sintiö que su mano se precipitaba 
hacia el telefono. 

Los cohetes habian desaparecido. Montag sintiö que sus labios se movian, 
rozaban el micröfono del aparato telefönico. 

-Hospital de urgencia. 

Un susurro terrible. 

Montag sintiö que las estrellas habian sido pulverizadas por el sonido de los 
negros reactores, y que, la mahana, la tierra estana cubierta con su polvo, como si 
se tratara de una extraha nieve. Aquel fue el absurdo pensamiento que se le 
ocurriö mientras se estremecia. la oscuridad, mientras sus labios seguian 
moviendose. 



Teman aquella mäquina. En realidad, teman dos. Una de ellas se deslizaba hasta 
el estömago como una cobra negra que bajara por un pozo en busca de agua 
antigua y del tiempo antiguo reunidos alli. Bebia la sustancia verduzca que subia a 
la superficie en un lento hervir. ^Bebia de la oscuridad? ^Absorbia todos los 
venenos acumulados por los ahos? Se alimentaba en silencio, con un ocasional 
sonido de asfixia interna y ciega büsqueda. Aquello tenia un Ojo. El impasible 
operario de la mäquina podia, poniendose un casco öptico especial, atisbar en el 
alma de la persona a quien estaba analizando. <j,Que veia el Ojo? No lo decia. 
Montag veia, aunque sin ver, lo que el Ojo estaba viendo. Toda la operaciön 
guardaba cierta semejanza con la excavaciön de una zanja en el patio de su 
propia casa. La mujer que yacia en la cama no era mäs que un duro estrato de 
märmol al que habian llegado. De todos modos, adelante, hundamos mäs el 
taladro, extraigamos el vacio, si es que podia sacarse el vacio mediante la succiön 
de la serpiente. 

El operario fumaba un cigarrillo. La otra mäquina funcionaba tambien. 

La manejaba un individuo igualmente impasible, vestido con un mono de color 
pardo rojizo. Esta mäquina extraia toda la sangre del cuerpo y la sustitma por 
sangre nueva y suero. 

-Hemos de limpiamos de ambas maneras -dijo el operario, inclinändose sobre la 
silenciosa mujer-. Es inütil lavar el estömago si no se lava la sangre. Si se deja esa 
sustancia en la sangre, esta golpea el cerebro con la fuerza de un mazo, mil, dos 
mil veces, hasta que el cerebro ya no puede mäs y se apaga. 

-jDetenganse! -exclamö Montag-. 
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-Es lo que iba a decir -dijo el operario-. 
-^Han terminado? 

Los hombres empaquetaron las mäquinas. 
-Estamos listos.. 

La cölera de Montag ni siquiera les afectö. Permanecieron con el cigarrillo en los 
labios, sin que el humo que penetraba en su nariz y sus ojos les hiciera parpadear. 

-Serän cincuenta dölares. 

-Ante todo, <j,por que no me dicen si sanarä? 

-jClaro que se curarä! Nos llevamos todo el ve; no en esa maleta y, ahora, ya no 
puede afectarle. como he dicho, se saca lo viejo, se pone lo nuevo y que dan 
mejor que nunca. 

-Ninguno de ustedes es medico. ^Por que no han enviado uno? 

-jDiablo! -El cigarrillo del operario se moviö, sus labios-. Tenemos nueve o diez 
casos como ese cada noche. Tantos que hace unos cuantos ahos tuvimos que 
construir estas mäquinas especiales. Con lente optica, claro estä, resultan una 
novedad, el re es viejo. En un caso asi no hace falta doctor; lo ünico que se 
requiere son dos operarios häbiles y liquidar e1 problema en media hora. Bueno - 
se dirigiö hacia! puerta-, hemos de irnos. Acabamos de recibir otra llamada en 
nuestra radio auricular. A diez manzanas aqui. Alguien se ha zampado una caja 
de pildoras, si vuelve a necesitamos, llämenos. Procure que su es permanezca 
quieta. Le hemos inyectado un antisedante, Se levantarä bastante hambrienta. 
Hasta la vista. 

Y los hombres cogieron la mäquina y el tubo, caja de melancolia liquida y 
traspasaron la puerta. 

Montag se dejö caer en una silla y contemplö mujer. Ahora tenia los ojos cerrados, 
apaciblemente el alargö una mano para sentir en la palma la tibieza la respiraciön. 

-Mildred -dijo por f in-. 

«Somos demasiados -pensö— . Somos miles de millones, es excesivo. Nadie 
conoce a nadie. Llegan u desconocidos y te violan, llegan unos desconocidos 
desgarran el corazön. Llegan unos desconocidos y llevan la sangre. jVälgame 
Dios! iQuienes son hombres? jJamäs les habia visto!» 

Transcurriö media hora. 



20 



El torrente sangumeo de aquella mujer era nuevo y parecia haberla cambiado. 
Sus mejillas estaban muy sonrojadas Y sus labios aparecian frescos y llenos de 
color, suaves y tranquilos. Alli habia la sangre de otra persona. Si hubiera tambien 
la carne, el cerebro y la memoria de otro... Si hubiesen podido llevarse su cerebro 
a la lavandena, para vaciarle los bolsillos y limpiarlo a fondo, devolviendolo como 
nuevo a la manana siguiente... Si... 

Montag se levantö, descorriö las cortinas y abriö las ventanas de par en par para 
dejar entrar el aire nocturno. Eran las dos de la madrugada. ^Era posible que solo 
hubiera transcurrido una hora desde que encontrö a Ciarisse McCIellan en la calle, 
que el habia entrado para encontrar la habitaciön oscura, desde que su pie habia 
golpeado la botellita de cristal? Solo una hora, pero el mundo se habia 
derrumbado y vuelto a constituirse con una forma nueva e incolora. 

De la casa de Ciarisse, por encima M cesped iluminado por el claro de luna, llegö 
el eco de unas risas; la de Ciarisse, la de sus padres y la del tio que sonreia tan 
sosegado y ävidamente. Por encima de todo, sus risas eran tranquilas y 
vehementes, jamäs forzadas, y procedian de aquella casa tan brillantemente 
iluminada a avanzada hora de la noche, en tanto que todas las demäs estaban 
cerradas en si mismas, rodeadas de oscuridad. Montag oyö las voces que 
hablaban, hablaban, tejiendo y volviendo a tejer su hipnötica tela. 

Montag saliö por el ventanaj y atravesö el cesped, sin darse cuenta de lo que 
hacia. Permaneciö en la sombra, frente a la casa iluminada, pensando que podia 
Haimar a la puerta y susurrar: 

«Dejadrne pasar. No dire nada. Solo deseo escuchar. ^De que estäis hablando?» 

Pero, en vez de ello, permaneciö inmövil, muy Mo Con e1 rostro convertido en una 
mäscara de hielo, escuchando una voz de hombre - Ja del tio?- que hablaba con 
tono sosegado: 

-Bueno, al fin y al cabo, esta es la era del tejido disponible. Dale un bufido a una 
persona, atäcala, ahuyentala, localiza otra, bufa, ataca, ahuyenta. Todo el mundo 
utiliza las faldas de todo el mundo. <j,Cömo puede esperarse que uno se encarihe 
por el equipo de casa cuando ni siquiera se tiene un programa o se conocen los 
nombres? Por cierto, ^que colores de camiseta llevan cuando salen al campo? 

Montag regresö a su casa, dejö abierta la venta comprobö el estado de Mildred, la 
arropö cuidadosamente y, despues, se tumbö bajo el claro de luna, que formaba 
una cascada de plata en cada uno de sus ojos. 

Una gota de lluvia. Ciarisse. Otra gota. Mildred. Una tercera. El tio. Una cuarta. El 
fuego esta noche. Una, Ciarisse. Dos, Mildred. Tres, tio. Cuatro, fuego. Una, 
Mildred, dos Ciarisse. Una, dos, tres, cuatro, cinco, Ciarisse, Mildred, tio, fuego, 
tabletas soporiferas, hombres, tejido disponible, faldas, bufido, ataque, rechazo, 
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Ciarisse, Mildred, tio, fuego, tabletas, tejidos, bufido, ataques, rechace. jUna, dos, 
tres, una, dos, tres! Lluvia. La tormenta. El tio riendo. El trueno descendiendo 
desde lo alto. Todo el mundo cayendo convertido en lluvia. El fuego ascendiendo 
en el volcän. Todo mezclado en un estrepito ensordecedor y en un torrente, que 
se encaminaba hacia el amanecer. 

-Ya no entiendo nada de nadie -dijo Montag- 

Y dejö que una pastilla soponfera se disolviera en su lengua. 



A las nueve de la manana, la cama de Mildred estaba vacia. 

Montag se levantö apresuradamente. Su corazön latia räpidamente, corriö 
vestibulo abajo y se detuvo la puerta de la cocina. 

una tostada asomö por el tostador plateado, y fue -da por una mano metälica que 
la embadurnö de mantequilla derretida. 

Mildred contemplö cömo la tostada pasaba a su plato. Tema las orejas cubiertas 
con abejas electrönicas que, con su susurro, ayudaban a pasar el tiempo. De 
pronto, la mujer levantö la mirada, vio a Montag, le saludö con la cabeza. 

-^Estäs bien? -preguntö Montag-. 

Mildred era experta en leer el movimiento de los labios, a consecuencia de diez 
anos de aprendizaje con las pequenas radios auriculares. Volviö a asentir. 
Introdujo otro pedazo de pan en la tostadora. 

Montag se sentö. 

Su esposa dijo: 

-No entiendo por que estoy tan hambrienta. 

-Es que... 

-Estoy hambrienta. 

-Anoche... -empezö a decir el-. 

-No he dormido bien. Me siento fatal. jCaramba! jQue hambre tengo! No lo 
entiendo. 

-Anoche -volviö a decir el-. 

Ella observö distraidamente sus labios. 
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-iQue ocurriö anoche? 
-<j,No lo recuerdas? 

_<i,Que? ^Celebramos una juerga o algo por el estilo? Siento como una especie de 
jaqueca. jDios, que hambre tengo! ^Quien estuvo aqm? 

-Varias personas. 

-Es lo que me figuraba. -Mildred mordiö su tostada- Me duele el estömago, pero 
tengo un hambre canina. Supongo que no cometi ninguna tontena durante la 
fiesta. 

-No -respondiö el con voz queda-. 

La tostadora le ofreciö una rebanada untada con mantequilla. Montag alargö la 
mano, sintiendose agradecido. 

-Tampoco tu pareces estar demasiado en forma -dijo su esposa-. 



A ultima hora de la tarde lloviö, y todo el mundo adquiriö un color grisäceo oscuro. 
En el vestibulo casa, Montag se estaba poniendo la insignia con la salamandra 
anaranjada. Levantö la mirada hacia la rejilla del aire acondicionado que habia en 
el vestibulo. Su esposa, examinando un guiön en la salita, apartö la mirada el 
tiempo suficiente para observarle, 

-jEh! -dijo-. jEI hombre estä pensando! 

-Si -dijo el-. Quena hablarte. -Hizo una pausa-. Anoche, te tomaste todas las 
pildoras de tu botellita de sommferos. 

-jOh, jamäs haria eso! -replicö ella, sorprendida 

-El frasquito estaba vacio. 

-Yo no haria una cosa como esa, ^Por que tedria que haberlo hecho? 

-Quizä te tomaste dos pildoras, lo olvidaste, volviste a tomar otras dos, y asi 
sucesivamente hasta quedar tan aturdida que seguiste tomändolas 
mecänicamente hasta tragar treinta o cuarenta de ellas. 

-Cuentos -dijo ella-. ^Por que podria haber querido hacer semejante tontena? 

-No lo se. 
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Era evidente que Mildred estaba esperando a que Montag se marchase. 

-No lo he hecho -insistiö la mujer-. No lo nana ni en un millön de ahos. 

-Muy bien. Puesto que tu lo dices... 

-Eso es lo que dice la sehora. 

Ella se concentrö de nuevo en el guiön. 

-^Que dan esta tarde? -preguntö Montag con tono aburrido-. 

Mildred volviö a mirarle. 

-Bueno, se trata de una obra que transmitirän en circuito moral dentro de diez 
minutos. Esta mahana me han enviado mi papel por correo. Yo les habia enviado 
varias tapas de cajas. Ellos escriben el guiön con un papel en blanco. Se trata de 
una nueva idea. La concursante, o sea yo, ha de recitar ese papel. Cuando llega el 
momento de decir las lineas que faltan, todos me miran desde las tres paredes, y 
yo les digo. Aqui, por ejemplo, el hombre dice: «^Que te parece esta idea, 
Helen?» Y me mira mientras yo estoy sentada aqui en el centro del escenario, 
icomprendes? Y yo replico, replico... -Hizo una pausa y, con el dedo, buscö una 
linea del guiön-.« jCreo que es estupenda!» Y asi continüan con la obra hasta que 
el dice: «^Estä de acuerdo con esto, Helen?», 
y yo «jClaro que si!» «^Verdad que es divertido, Guy? 

El permaneciö en el vestibulo, mirändola. 

-Desde luego, lo es -prosiguiö ella-. 

-^De que trata la obra? 

-Acabo de decirtelo. Estän esas personas llamadas Bob, Ruth y Helen. 
-jOh! 

-Es muy distraida. Y aün lo serä mäs cuando podamos instalar televisiön en la 
cuarta pared. ^Cuänto crees que tardaremos ahora para poder sustituir esa pared 
por otra con televisiön? Solo cuesta dos mil dölares. 

-Eso es un tercio de mi sueldo anual. 

-Solo cuesta dos mil dölares -repitiö ella-. Y creo que alguna vez debenas tenerme 
cierta consideraciön. Si tuviesemos la cuarta pared... jOh! Seria como si esta sala 
ya no fuera nuestra en absoluto, sino que perteneciera a toda clase de gente 
exötica. Podnamos pasarnos de algunas cosas. 
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-Ya nos estamos pasando de algunas para pagar la tercera pared. Solo hace dos 
meses que la instalamos. ^Recuerdas? 

-<j,Tan poco tiempo hace? -se lo quedö mirando durante un buen rato-. Bueno, 
adiös. 

-Adiös -dijo el. Se detuvo y se volviö hacia su mujer-. ^Tiene un final feliz? 
-Aün no he terminado de leerla. 

Montag se acercö, leyö la ultima pägina, asintiö, doblö el guiön y se lo devolviö a 
Mildred. Saliö de casa y se adentrö en la lluvia. 

El aguacero iba amainando, y la muchacha andaba por el centro de la acera, con 
la cabeza echada hacia aträs para que las gotas le cayeran en el rostro. Cuando 
vio a Montag, sonriö. 

-jHola! 

El contestö al saludo y despues, dijo: 
-^Que haces ahora? 

-Sigo loca. La lluvia es agradable. Me encanta caminar bajo la lluvia. 

-No creo que a rm me gustase. 

-Quizä si, si lo probara. 

-Nunca lo he hecho. 

Ella se lamiö los labios. 

-La lluvia incluso tiene buen sabor. 

-<^A que te dedicas? <j,A andar por ahi probän todo una vez? -inquiriö Montag-. 
-A veces, dos. 

La muchacha contemplö algo que tenia en una mano 
-^Que llevas ahi? 
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-Creo que es el ultimo diente de leön de este Me parecia imposible encontrar uno 
en el cesped, avanzada la temporada. <j,No ha oido decir eso de ftotarselo contra 
la barbilla? Mire. 

Ciarisse se tocö la barbilla con la flor, riendo. 
-^Para que? 

-Si deja sehal, significa que estoy enamorada, ^ha ensuciado? 

El solo fue capaz de mirar. 

-^Que? -preguntö ella 

-Te has manchado de amarillo. 

-jEstupendo! Probemos ahora con usted. 

Conmigo no darä resultado. 

-Venga. -Antes de que Montag hubiese podido moverse la muchacha le puso el 
diente de leön bajo la barbilla. El se echö hacia aträs y ella riö-. jEstese quieto! 

Atisbö bajo la barbilla de el y frunciö el ceho. 

-iQue? -dijo Montag-. 

-jQue vergüenza! No estä enamorado de nadie. 

-jSi que lo estoy! 

-Pues no aparece ninguna sehal. 

-j Estoy muy enamorado! -Montag tratö de evocar un rostro que encajara con sus 
palabras, pero no lo encontrö-. \S'\ que lo estoy! 

-jOh, por favor, no me mire de esta manera! 

-Es el diente de leön -replicö el-. Lo has gastado todo contigo. Por eso no ha dado 
resultado en mi. 

-Claro, debe de ser esto. jOh! Ahora, le he enojado. Ya lo veo. Lo siento, de 
verdad. 

La muchacha le tocö en un codo. 

-No, no -se apresurö a decir el-. No me ocurre absolutamente nada. 
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-He de marcharme. Diga que me perdona. No quiero que este enojado conmigo. 
-No estoy enojado. Alterado, si. 

-Ahora he de ir a ver a mi psiquiatra. Me obligan a ir. Invento cosas que decirle. 
Ignoro lo que pensarä de rru jDice que soy una cebolla muy original! Le tengo 
ocupado pelando capa tras capa. 

-Me siento inclinado a creer que necesitas a ese psiquiatra -dijo Montag-. 
-No lo piensa en serio. 

El inspirö profundamente, soltö el aire y, por ultimo dijo: 
-No, no lo pienso en serio. 

-El psiquiatra quiere saber por que salgo a pasear por el bosque, a observar a los 
päjaros y a coleccionar mariposas. Un dia, le ensehare mi colecciön. 

-Bueno. 

-Quieren saber lo que hago a cada momento. les digo que a veces me limito a 
estar sentada y a pensar. Pero no quiero decirles sobre que. Echanan a correr. Y, 
a veces, les digo, me gusta echar la cabeza hacia aträs, asi, y dejar que la lluvia 
caiga en mi boca. Sabe a vino. «^Lo ha probado alguna vez? 

-No, yo... 

,-Me ha perdonado usted, «^verdad? 

-Si -Montag meditö sobre aquello-. Si, te perdonado. Dios sabrä por que. Eres 
extraha, eres irritante y, sin embargo, es fäcil perdonarte. ^Dices que tienes 
diecisiete ahos? 

-Bueno, los cumplire el mes pröximo. 

-Es curioso. Mi esposa tiene treinta y, sin embargo, hay momentos en que pareces 
mucho mayor ella. No acabo de entenderlo. 

-Tambien usted es extraho, Mr. Montag. A veces, hasta olvido que es bombero. 
Ahora, ^puedo encolerizarle de nuevo? 

-Adelante. 

-^Cömo empezö eso? <j,Cömo intervino usted? ^Cömo escogiö su trabajo y cömo 
se le ocurriö buscar empleo que tiene? Usted no es como los demäs. He visto a 
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unos cuantos. Lo se. Cuando hablo, usted me mira Anoche, cuando dije algo 
sobre la luna, usted la mirö. Los otros nunca hanan eso. Los otros se alejanan, 
dejändome con la palabra en la boca. 0 me amenazanan. Nadie tiene ya tiempo 
para nadie. Usted es uno de pocos que congenian conmigo. Por eso pienso que 
tan extrano que sea usted bombero. Porque la verdad que no parece un trabajo 
indicado para usted. 

Montag sintiö que su cuerpo se dividia en calor y frialdad, en suavidad y dureza, 
en temblor y firmeza ambas mitades se fundian la una contra la otra. 

-Sera mejor que acudas a tu cita -dijo, por f in-. 

Y ella se alejö corriendo y le dejö plantado allf, bajo lluvia. Montag tardö un buen 
rato en moverse. 

Y luego, muy lentamente, sin dejar de andar, levantö el rostro hacia la lluvia, solo 
por un momento, y abriö la boca... 



El Sabueso Mecänico dorrma sin dormir, vivia sin y ivir en el suave zumbido, en la 
suave vibraciön de la perrera debilmente iluminada, en un rincön oscuro de la 
parte trasera del cuartel de bomberos. La debil luz de la una de la madrugada, el 
claro de luna enmarcado en el gran ventanal tocaba algunos puntos del latön, el 
cobre y el acero de la bestia levemente temblorosa. La luz se reflejaba en 
porciones de vidrio color rubi y en sensibles pelos capilares, del hocico de la 
criatura, que temblaba suave, suavemente, con sus ocho patas de pezunas de 
goma recogidas bajo el cuerpo. 

Montag se deslizö por la barra de latön abajo. Se asomö a observar la ciudad, y 
las nubes habian desaparecido por completo; encendiö un cigarrillo, retrocediö 
para inclinarse y mirar al Sabueso. Era como una gigantesca abeja que regresaba 
a la colmena desde algün campo donde la miel estä llena de salvaje veneno, de 
insania o de pesadilla, con el cuerpo atiborrado de aquel nectar excesivamente 
rico, y, ahora, estaba durmiendo para eliminar de si los humores malignos. 

-Hola -susurrö Montag, fascinado como siempre, Por la bestia muerta, la bestia 
viviente-. 

De noche, cuando se aburna, lo que ocurna a diario los hombres se dejaban 
resbalar por las barras de latön y Poman en marcha las combinaciones del 
sistema olfativo del Sabueso, y soltaban ratas en el ärea del cuartel de bomberos; 
otras veces, pollos, y otras, gatos que , de todos modos, hubiesen tenido que ser 
ahogados, Y se hacian apuestas acerca que presa el Sabueso cogena primero. 
Los animales eran soltados. Tres segundos mäs tarde, el fuego habia terminado, 
la rata, el gato pollo atrapado en mitad del patio, sujeto por las suaves pezunas, 
mientras una aguja hueca de diez centnmetros surgia del morro del Sabueso para 
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inyectar una dosis masiva de morfina o de procama. La presa era arrojada luego al 
incinerador. Empezaba otra partida. 

Cuando ocurna esto, Montag solia quedarse arriba. Hubo una vez, dos anos aträs, 
en que hizo una apuesta y perdiö el salario de una semana, debiendo enfrentarse 
con la furia insana de Mildred, que aparecia en sus venas y sus manchas rojizas. 
Pero, ahora, durante la noche, permanecia tumbado en su litera, con el rostro 
vuelto hacia la pared, escuchando las carcajadas de abajo y el rumor de las patas 
de los roedores, seguidos del räpido y silencioso movimiento del Sabueso que 
saltaba bajo la cruda luz, encontrando, sujetando a su victima, insertando la aguja 
y regresando a su perrera para morir como si se hubiese dado vueltas a un 
conmutador. 

Montag tocö el hocico. El Sabueso grunö. 
Montag dio un salto hacia aträs. 

El Sabueso se levantö a medias en su perrera mirö con ojos verdeazulados de 
neön que parpadea, en sus globos repentinamente activados. Volviö a gruhir, una 
extraha combinaciön de siseo electrico, de pitar y de chirrido de metal, un girar de 
engranajes parecian oxidados y llenos de recelo. 

-No, no, muchacho -dijo Montag-. 

El corazön le latiö fuertemente. Vio que la aguja plateada asomaba un par de 
centimetros, volvia a ocultarse, asomaba un par de centimetros, volvia a 
ocultarse, asomaba, se ocultaba. El gruhido se acentuö, la bestia mirö a Montag. 

Este retrocediö. El Sabueso adelantö un paso en su perrera. Montag cogiö la barra 
de metal con una mano. La barra, reaccionando, se deslizö hacia arriba y 
silenciosamente, le llevö mäs arriba del techo, debilmente iluminada. Estaba 
tembloroso y su rostro tenia un color blanco verdoso. Abajo, el Sabueso habia 
vuelto a agazaparse sobre sus increibles ocho patas de insecto y volvia a 
ronronear para si mismo, con sus ojos de multiples facetas en paz. 

Montag esperö junto al agujero a que se calmaran sus temores. Deträs de el, 
cuatro hombres jugaban a los naipes bajo una luz con pantalla verde, situada en 
una esquina. Los jugadores lanzaron una breve mirada a Montag, pero no dijeron 
nada. Solo el hombre que llevaba el casco de capitän y el signo del cenit en el 
mismo, hablö por ultimo, con curiosidad, sosteniendo las cartas en una de sus 
manos, desde el otro lado de la larga habitaciön. 

-Montag... 

-No le gusto a ese -dijo Montag-. 
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-^Quien, al Sabueso? -El capitän estudiö sus naipes-. Olvidate de ello. Ese no 
quiere ni odia. Simplemente, funciona. Es como una lecciön de balistica. Tiene 
una trayectoria que nosotros determinamos. El la sigue rigurosamente. Persigue el 
blanco, lo alcanza, y nada mäs. Solo es alambre de cobre, batenas de carga y 
electricidad. 

Montag tragö saliva. 

-Sus calculadoras pueden ser dispuestas para cualquier combinaciön, tantos 
aminoäcidos, tanto azufre, tanta grasa, tantos älcalis. «^No es asi? 

-Todos sabemos que si. 

-Las combinaciones qmmicas y porcentajes de cada uno de nosotros estän 
registrados en el archivo general del cuartel, abajo. Resultana fäcil para alguien 
introducir en la memoria del Sabueso una combinaciön parcial, quizä un toque de 
aminoäcido. Eso explicana lo que el animal acaba de hacer. Ha reaccionado 
contra mi. 

-jDiablos! -exclamö el capitän-. 

-Irritado, pero no completamente furioso. Solo con la suficiente memoria para 
grunirme al tocarlo. 

-^Quien podria haber hecho algo asi? -preguntö el capitän-. Tu no tienes 
enemigos aqui, Guy. 

-Que yo sepa, no. -^Quien podna haber hecho algo asi? -pregu el capitän-. Tu 
no tienes enemigos aqui, Guy. 

-Que yo sepa, no. J, 

-Mahana haremos que nuestros tecnicos verifiquej el Sabueso. 

-No es la primera vez que me ha amenaz -dijo Montag-. El mes pasado ocurriö 
dos veces. j 

-Arreglaremos esto, no te preocupes. 

Pero Montag no se moviö y siguiö pensando en reja dej ventilador del vestibulo de 
su casa, y en lo que habia oculto deträs de la misma. Si alguien del cuartd de 
bomberos estuviese enterado de lo del ventilado; <j,no podna ser que se lo 
«contara» al Sabueso ... ? 

El capitän se acercö al agujero de la sala y lan una inquisitiva mirada a Montag. 
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-Estaba pensando -dijo Montag- en que es pensando el Sabueso Mecänico ahi 
abajo, toda la che. ^Estä vivo de veras? Me produce escalofnos. 

-El no piensa nada que no deseemos que piense. 

-Es una pena -dijo Montag con voz queda-, porque lo ünico que ponemos en su 
cerebro es cacena, büsqueda y matanza. jQue vergüenza que solamente haya de 
conocer eso! 

Beatty resoplö amablemente. 

-jDiablos! Es una magmfica pieza de artesama,'J proyectil que busca su propio 
objetivo y garantiza blanco cada vez. 

-Por eso no quisiera ser su pröxima victima plicö Montag-. 

-^Por que? <j,Te remuerde la conciencia acercOC algo? 

Montag levantö la mirada con rapidez. 

Beatty permanecia alli, mirändole fijamente a ojos, en tanto que su boca se abria y 
empezaba a con suavidad. 



-Mahana haremos que nuestros tecnicos verifiquen el Sabueso. 

-No es la primera vez que me ha amenazado -dijo Montag-. El mes pasado ocurriö 
dos veces. 

-Arreglaremos esto, no te preocupes. 

Pero Montag no se moviö y siguiö pensando en reja del ventilador del vestibulo de 
su casa, y en lo que habia oculto deträs de la misma. Si alguien del cuartel de 
bomberos estuviese enterado de lo del ventilador; ^no podna ser que se lo 
«contara» al Sabueso...? 

El capitän se acercö al agujero de la sala y lanzö una inquisitiva mirada a Montag. 

-Estaba pensando -dijo Montag- en que estä pensando el Sabueso Mecänico ahi 
abajo, toda la noche. ^Estä vivo de veras? Me produce escalofnos. 

-El no piensa nada que no deseemos que piense. 

-Es una pena -dijo Montag con voz queda-, porque lo ünico que ponemos en su 
cerebro es cacena, büsqueda y matanza. jQue vergüenza que solamente haya de 
conocer eso! 
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Beatty resoplö amablemente. 

-jDiablos! Es una magmfica pieza de artesanfa, un proyectil que busca su propio 
objetivo y garantiza blanco cada vez. 

-Por eso no quisiera ser su pröxima vfctima -replicö Montag-. 

-^Por que? <j,Te remuerde la conciencia acerca de algo? 

Montag levantö la mirada con rapidez. 

Beatty permanecfa allf, mirändole fijamente a ojos, en tanto que su boca se abrfa y 
empezaba a con suavidad. 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dfas. Y cada vez que el salfa de la casa. 
Ciarisse estaba por allf, en algün jugar del mundo. Una vez, Montag la vio 
sacudiendo un nogal; otra, sentada en el cesped, tejiendo un jersey azul; en tres o 
cuatro ocasiones, encontrö un ramillete de flores tardfas en el porche de su casa, 
o un punado de nueces en un pequeno saquito, o varias hojas otonales 
pulcramente clavadas en una cuartilla de papel blanco, sujeta en su puerta. 
Ciarisse le acompanaba cada dfa hasta la esquina. Un dfa, llovfa; el siguiente, 
estaba despejado; el otro, soplaba un fuerte viento, y el de mäs allä, todo estaba 
tranquilo y en calma; el dfa siguiente a ese dfa en calma fue semejante a un horno 
veraniego y Ciarisse apareciö con el rostro quemado por el sol. 

-<-,Por que serä -dijo el una vez, en la entrada del «Metro»- que tengo la sensaciön 
de conocerte desde hace muchos anos? 

-Porque le aprecio a usted -replicö ella-, y no deseo nada suyo. Y porque nos 
conocemos mutuamente. 

-Me haces sentir muy viejo y parecido a un padre. 

-«<,Puede explicarme por que no tiene ninguna hija como yo, si le gustan tanto los 
ninos? 

-Lo ignoro. 

-jBromea usted! 

-Quiero decir... -Montag callö y meneö la cabeza- . Bueno, es que mi esposa... Ella 
nunca ha deseado tener ninos. 

La muchacha dejö de sonrefr. 

-Lo siento. Me habfa parecido que se estaba burlando de mf. Soy una tonta. 
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-No, no -replicö Montag-. Ha sido una buena pregunta. Hacia mucho tiempo que 
nadie se interesaba por rm para hacermela. Una buena pregunta. 

-Hablemos de otra cosa. <j,Ha olido alguna vez unas hojas viejas? ^Verdad que 
huelen a cinamomo? Tome, huela. 

-Caramba, si, en cierto modo, parece cinamomo. 

Ciarisse le mirö con sus transparentes ojos oscuros 

-Siempre parece ofendido. 

-Es que no he tenido tiempo... 

-iSe fijö en los carteles alargados, tal como le dije? 

-Creo que si. S\. 

Montag tuvo que reirse. 

-Su risa parece mucho mäs simpätica que antes. 

-<j,De veras? 

-Mucho mäs tranquila. 

Montag se sintiö a gusto y cömodo, 

-^Por que no estäs en la escuela? Cada dia te encuentro vagabundeando por ahi. 

-jOh, no me echan en falta! -contestö ella-. creen que soy insociable. No me 
adapto. Es muy extraho. En el fondo, soy muy sociable. Todo depende de lo se 
entienda por ser sociable, «j,no? Para mi, representa hablar de cosas como estas. - 
Hizo sonar unas nueces que habian caido del ärbol del patio-. 0 comentar lo 
extraho que es el mundo. Estar con la gente es agradable. Pero no considero que 
sea sociable reunir a un grupo de gente y, despues, no dejar que hable. Una hora 
de clase TV, una hora de baloncesto, de pelota base o de carreras, otra hora de 
transcripciön o de reproducciön de imägenes, y mäs deportes. Pero ha de saber 
que nunca hacemos preguntas, o por lo menos, la mayona no las hace; no hacen 
mäs que lanzarte las respuestas izas!, izas!, y nosotros sentados alli durante otras 
cuatro horas de clase cinematogräfica. Esto no tiene nada que ver con la 
sociabilidad. Hay muchas chimeneas y mucha agua que mana por ellas, y todos 
nos decimos es vino, cuando no lo es. Nos fatigan tanto que al terminar el dia, 
solo somos capaces de acostarnos, ir a un Parque de Atracciones para empujar a 
la gente, romper cristales en el Rompedor de Ventanas o triturar automöviles en el 
Aplastacoches; con la gran bola de acero. AI salir en automövil y recorrer las 
Calles, intentando comprobar cuän cerca de los faroles es posible detenerte, o 
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quien es el ultimo que salta del vehiculo antes de que se estrelle. Supongo que 
soy todo lo que dicen de mi, desde luego. No tengo ningün amigo. Esto debe 
demostrar que soy anormal. Pero todos aquellos a quienes conozco andan 
gritando o bailando por ahi como locos, o golpeändose mutuamente. <j,Se ha dado 
cuenta de cömo, en la actualidad, la gente se zahiere entre sf? 

-Hablas como una vieja. 

-A veces, lo soy. Temo a los jövenes de mi edad. Se matan mutuamente. 
^Siempre ha sido asi? Mi tio dice que no. Solo en el ultimo aho, seis de mis 
compaheros han muerto por disparo. Otros diez han muerto en accidente de 
automövil. Les temo, y ellos no me quieren por este motivo. Mi tio dice que su 
abuelo recordaba cuando los nihos no se mataban entre si. Pero de eso hace 
mucho, cuando todo era distinto. Mi tio dice que creian en la responsabilidad. Ha 
de saber que yo soy responsable. Ahos aträs, cuando lo merecia, me azotaban. Y 
hago a mano todas las compras de la casa, y tambien la limpieza. Pero por 
encima de todo -prosiguiö diciendo Ciarisse-, me gusta observar a la gente. A 
veces, me paso el dia entero en el «Metro», y los contemplo y los escucho. Solo 
deseo saber que son, que desean y adönde van. A veces, incluso voy a los 
parques de atracciones y monto en los coches cohetes cuando recorren los 
arrabales de la ciudad a medianoche y la Policia no se mete con ellos con tal de 
que esten asegurados. Con tal de que todos tengan un seguro de diez mil, todos 
contentos. A veces, me deslizo a hurtadillas y escucho en el «Metro». 0 en las 
cafetenas. Y, ^sabe que? 

_iQue? 

-La gente no habla de nada. 
-jOh, de algo hablarän! 

-No, de nada. Citan una serie de automöviles, de ropa o de piscinas, y dicen que 
es estupendo. Pero todos dicen lo mismo y nadie tiene una idea original, los cafes, 
la mayona de las veces funcionan las mäquinas de chistes, siempre los mismos, o 
la pared musical encendida y todas las combinaciones coloreadas y bajan, pero 
solo se trata de colores y de dibujo abstracto. Y en los museos... <j,Ha estado en 
ellos? Todo es abstracto. Es lo ünico que hay ahora. Mi tio dice antes era distinto. 
Mucho tiempo aträs, los cuadros algunas veces, decian algo o incluso 
representaban personas. 

-Tu tio dice, tu tio dice... Tu tio debe de ser un hombre notable. 
-Lo es. Si que lo es. Bueno, he de marcharme. Adios, Mr. Montag. 
-Adiös. 
-Adiös... 
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Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dias: el cuartel de bomberos. 
-Montag, estäs puliendo esa barra como un päjaro encaramado en un ärbol. 
Tercer dia. 

-Montag, he visto que entrabas por la puerta posterior. ^Te preocupa el Sabueso? 
-No, no. 
Cuatro dias. 

-jQue curioso, Montag! Esta mahana lo he oido contar. Un bombero de Seattle 
sintonizö adrede un sabueso mecänico con su propio complejo quimico y, 
despues, lo soltö. <j,Que clase de suicidio llamanas a esto? 

Cinco, seis, siete dias. 

Y, luego, Ciarisse desapareciö. Montag advirtiö lo que ocurna aquella tarde, peor 
era no verla por alli. El cesped estaba vacio, los ärboles vacios, la calle tambien, y 
si bien al principio Montag ni siquiera comprendiö que la echaba en falta o que la 
estaba buscando, la realidad era que cuando llegö al «Metro» sentia en su interior 
debiles impulsos de intranquilidad. 

Algo ocurna, algo habia alterado su rutina. Una rutina sencilla, es cierto, 
establecida en unos cuantos dias, y, sin embargo... 

Estuvo a punto de volver aträs para rehacer el Camino, para dar tiempo a que la 
muchacha apareciese. Estaba seguro de que si seguia la misma ruta todo saldna 
bien. Pero era tarde, y la llegada del convoy puso punto final a sus planes. 

El revoloteo de los naipes, el movimiento de las manos, de los pärpados, el 
zumbido de la voz que anunciaba la hora en el techo del cuartel de bomberos: « ... 
una treinta y cinco. Jueves mahana, 4 noviembre ... Una treinta y seis... Una 
treinta y siete de la mahana ... » El rumor de los naipes en la grasienta mesa... 
Todos los sonidos llegaban a Montag tras sus ojos cerrados, tras la barrera que 
habia erigido momentäneamente. Percibia el cuartel Ueno de centelleos y de 
silencio, de colores de latön, de colores de las monedas, de oro, de plata. Los 
hombres, invisibles, al otro lado de la mesa, suspiraban ante sus naipes, 
esperando. « ... Una cuarenta y cinco...» El reloj oral pronunciö lügubremente la 
fna hora de una fna mahana de un aho aün mäs Mo. 

-iQue te ocurre, Montag? 

El aludido abriö los ojos. 
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Una radio susurraba en algün sitio: ... "la guerra puede ser declarada en cualquier 
momento. El pais estä listo para defender sus..." 

El cuartel se estremeciö cuando una numerosa escuadrilla de reactores lanzö su 
nota aguda en el oscuro cielo matutino 

Montag parpadeö. Beatty le miraba como si fuese una estatua en un museo. En 
cualquier momento, Beatty podia levantarse y acercärsele, tocar, explorar su 
culpabilidad. ^Culpabilidad? ^Que culpabilidad era aquella? 

-Tu juegas, Montag. 

Miro a aquellos hombres, cuyos rostros estaban tostados por un miliar de 
incendios autenticos y otros millones de imaginarios, cuyo trabajo les enrojecia 
mejillas y ponia una mirada febril en sus ojos. Aquellos hombres que 
contemplaban con fijeza las Ilamas de encendedores de platino cuando encendian 
sus boquillas que ardian eternamente. Ellos y su cabello cubierto de carbön, sus 
cejas sucias de hollm y sus mejillas manchadas de ceniza cuando estaban reden 
afeitados; pero parecia su herencia. Montag dio un respingo y abriö la boca. 
^Habia visto, alguna vez, a un bombero que no tuviese el cabello negro, las cejas 
negras, un rostro fiero y un aspecto hirsuto, incluso recien afeitado? jAquellos 
hombres eran reflejos de si mismo! Asi, pues ise escogia a los bomberos tanto 
por su aspecto como por sus inclinaciones? El color de las brasas y la ceniza en 
ellos, y el ininterrumpido olor a quemado de sus pipas. Delante de el, el capitän 
Beatty lanzaba nubes de humo de tabaco. Beatty abria un nuevo paquete de 
picadura, produciendo al arrugar el celofän ruido de crepitar de Ilamas. 

Montag examinö los naipes que tenia en manos. 

-Es ... estaba, pensando sobre el fuego de la semana pasada. Sobre el hombre 
cuya biblioteca liquidamos. ^Que le sucediö? 

-Se lo llevaron, chillando, al manicomio. 

-Pero no estaba loco. 

Beatty arreglö sus naipes en silencio. 

-Cualquier hombre que crea que puede engahar al Gobierno y a nosotros estä 
loco. 

-Trataba de imaginär -dijo Montag- que sensaciön producia ver que los bomberos 
quemaban nuestras casas y nuestros libros. 

-Nosotros no tenemos libros. 
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-Si los tuviesemos... 

-^Tienes alguno? 

Beatty parpadeö lentamente. 

-No. 

Montag mirö hacia la pared, mäs allä de ellos, en la que habia las listas 
mecanografiadas de un millön de libros prohibidos. Sus nombres se consurman en 
el fuego, destruyendo los anos bajo su hacha y su manguera, que arrojaba 
petröleo en vez de agua. 

-No. 

Pero, procedente de las rejas de ventilaciön de su casa, un fresco viento empezö 
a soplar heländole suavemente el rostro. Y, una vez mäs, se vio en el parque 
hablando con un viejo, un hombre muy viejo, y tambien el viento del parque era 
Mo 

Montag vacilö: 

-^Siempre..., siempre ha sido asi? «j,EI cuartel de bomberos, nuestro trabajo? 
Bueno, quiero decir que hubo una epoca... 

-jHubo una epoca! -repitiö Beatty-. ^Que manera de hablar es esa? 

«Tonto -pensö Montag-, te has delatado.» En el ultimo fuego, un libro de cuentos 
de hadas, del que casualmente leyö una linea... 

-Quiero decir -aclaro-, que en los viejos dias, antes de que las casas estuviesen 
totalmente a prueba de incendios... -De pronto, pareciö que una voz mucho mäs 
joven hablaba por el. Montag abriö la boca y fue Ciarisse MacCiellan la que 
preguntaba-: ^No se dedicaban los bomberos a apagar incendios en lugar de 
provocarlos y atizarlos? 

-jEs el colmo! 

Stoneman y Black sacaron su libro guia, que tambien contema breves relatos 
sobre los bomberos de America Y los dejaron de modo que Montag, aunque 
familiarizado con ellos desde hacia mucho tiempo, pudiese leer 

Establecidos en 1790 para quemar los libros influencia inglesa de las colonias. 
Primer bombe Benjamin Franklin. 

REG LA 1. Responder räpidamente a la alarma. 
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2. Iniciar el fuego räpidamente. 

3. Quemarlo todo. 

4. Regresar inmediatamente al cuartel. 

5. Permanecer alerta para otras alarmas. 

Todos observaban a Montag. Este no se movia. 
Sonö la alarma. 

La campana del techo tocö doscientas veces. De pronto hubo cuatro sillas vacias. 
Los naipes cayeron como copos de nieve. La barra de latön se estremeciö. Los 
hombres se habian marchado. 

Montag estaba sentado en su silla. Abajo, el dragön anaranjado tosiö y cobrö vida. 

Montag se deslizö por la barra, como un hombre que suena. 

El Sabueso Mecänico daba saltos en su guerrera con los ojos convertidos en una 
llamarada verde. 

-j Montag, te olvidas del casco! 

El aludido lo cogiö de la pared que quedaba a su espalda, corriö, saltö, y se 
pusieron en marcha, con el viento nocturno martilleado por el alarido de su sirena 
y su poderoso retumbar metälico. 

Era una casa de tres plantas, de aspecto ruinoso, en la parte antigua de la ciudad, 
que contana, por lo menos, un siglo de edad; pero, al igual que todas las casas, 
habia sido recubierta muchos anos aträs por una delgada capa de plästico, 
igmfuga, y aquella concha protectora parecia ser lo que la mantuviera erguida en 
el aire. 

-jAquf estän! 

El vehiculo se detuvo. Beatty, Stoneman y Black atravesaron corriendo la acera, 
repentinamente odiosos y gigantescos en sus gruesos trajes a prueba de Ilamas. 
Montag les siguiö. 

Destrozaron la puerta principal y aferraron a una mujer, aunque esta no corna, no 
intentaba escapar. Se limitaba a permanecer quieta, balanceändose de uno a otro 
pie, con la mirada fija en el vacio de la pared, como si hubiese recibido un terrible 
golpe en la cabeza. Movia la boca, y sus ojos parecian tratar de recordar algo. y, 
luego, lo recordaron y su lengua volviö a moverse: 



38 



-«Pörtate como un hombre, joven Ridley. Por la gracia de Dios, encenderemos hoy 
en Inglaterra tal hoguera que confio en que nunca se apagarä.» 

-jBasta de eso! -dijo Beatty-. ^Dönde estän. 

Abofeteö a la mujer con sorprendente impasibilidad, y repitiö la pregunta. La 
mirada de la vieja se fijö en Beatty. 

-Usted ya sabe dönde estän, o, de lo contrario, no habna venido -dijo-. 

Stoneman alargö la tarjeta de alarma telefönica, con la denuncia firmada por 
duplicado, en el dorso: 

"Tengo motivos para sospechar del ätico. Elm, nümero 1 1 ciudad. 
E. B". 

-Debe de ser Mrs. Blake, mi vecina -dijo la mujer, leyendo las iniciales-. 
-jBueno, muchachos, a por ellos! 

AI instante, iniciaron el ascenso en la oscuridad, golpeando con sus hachuelas 
plateadas puertas que, sin embargo, no estaban cerradas, tropezando los unos 
con los otros, como chiquillos, gritando y alborotando. 

jEh! 

Una catarata de libros cayö sobre Montag mientras este ascendia vacilantemente 
la empinada escalera. jQue inconveniencia! Antes, siempre habia sido tan sencillo 
como apagar una vela. La Policia llegaba primero, amordazaba y ataba a la 
victima y se la llevaba en sus resplandecientes vehiculos, de modo que cuando 
llegaban los bomberos encontraban la casa vacia. No se danaba a nadie, 
ünicamente a objetos. Y puesto que los objetos no podian sufrir, puesto que los 
objetos no sentian nada ni chillaban o german, como aquella mujer podia empezar 
a hacerlo en cualquier momento, no habia razön para sentirse, despues, una 
conciencia culpable. Era tan solo una operaciön de limpieza. Cada cosa en su 
sitio. jRäpido con el petröleo! ^Quien tiene una cerilla? 

Pero aquella noche, alguien se habia equivocado. Aquella mujer estropeaba el 
ritual. Los hombres armaban demasiado ruido, riendo, bromeando, para disimular 
el terrible silencio acusador de la mujer. Ella hacia que las habitaciones vacias 
clamaran acusadoras y desprendieran un fino polvillo de culpabilidad que era 
sorbido por ellos al moverse por la casa. Montag sintiö una irritaciön tremenda. 
iPor encima de todo, ella no debena estar alli! 
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Los libros bombardearon sus hombros, sus brazos, su rostro levantado. Un libro 
aterrizö, casi obedientemente como una paloma blanca, en sus manos, agitando 
las alas. A la debil e incierta luz, una pägina desgajada asomö, y era como un 
copo de nieve, con las palabras delicadamente impresas en ella. Con toda su prisa 
Y su celo, Montag solo tuvo un instante para leer una Imea esta ardiö en su 
cerebro durante el minuto siguiente como si se la hubiesen grabado con un acero. 
El tiempo se ha dormido a la luz del sol del atardecer. Montag dejö caer el libro. 
Inmediatamente cayö entre sus brazos. 

-jMontag, sube! 

La mano de Montag se cerrö como una boca, aplastö el libro con fiera devociön, 
con fiera inconsciencia, contra su pecho. Los hombres, desde arriba, arrojaban al 
aire polvoriento montones de revistas que caian como päjaros asesinados, y la 
mujer permanecia abajo, como una nina, entre los cadäveres. 

Montag no hizo nada. Fue su mano la que actuö; su mano, con un cerebro propio, 
con una conciencia y una curiosidad en cada dedo tembloroso, se habia 
convertido en ladrona. En aquel momento metiö el libro bajo su brazo, lo apretö 
con fuerza contra la sudorosa axila; saliö vacia, con agilidad de prestidigitador. 
jMira aqui! jinocente! jMira! 

Montag contemplö, alterado, aquella mano blanca. La mantuvo a distancia, como 
si padeciese presbicia. La acercö al rostro, como si fuese miope. 

-j Montag! 

El aludido se volviö con sobresalto. 
-jNo te quedes ahi parado, estüpido! 

Los libros yacian como grandes montones de peces puestos a secar. Los hombres 
bailaban, resbalaban y caian sobre ellos. Los titulos hacian brillar sus ojos 
dorados, caian, desaparecian. 

-jPetröleo! 

Bombearon el fno fluido desde los tanques con el nümero 451 que llevaban 
sujetos a sus hombros. Cubrieron cada libro, inundaron las habitaciones. 

Corrieron escaleras abajo; Montag avanzö en pos de ellos, entre los vapores del 
petröleo. 

-jVamos, mujer! 

Esta se arrodillö entre los libros, acariciö la empapada piel, el impregnado cartön, 
leyö los titulos dorados con los dedos mientras su mirada acusaba a Montag. 
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-No Pueden quedarse con mis libros -dijo-. 

Ya conoce la ley -replicö Beatty-. ^Dönde estä su sentido comün? Ninguno de 
esos libros estä de acuerdo con el otro. Usted lleva aqm encerrada anos con una 
condenada torre de Babel. jOlvidese de ellos! La gente de esos libros nunca ha 
existido. jVamos! 

Ella meneö la cabeza. 

-Toda la casa va a arder -advirtiö Beatty- 

Con torpes movimientos, los hombres traspusieron la puerta. Volvieron la cabeza 
hacia Montag, quien permanecia cerca de la mujer. 

-jNo ireis a dejarla aqm! -protestö el-. 

-No quiere salir. 

-iEntonces, obligadla! 

Beatty levantö una mano, en la que llevaba oculto el deflagrador. 

-Hemos de regresar al cuartel. Ademäs, esos fanäticos siempre tratan de 
suicidarse. Es la reacciön familiär. 

Montag apoyö una de sus manos en el codo mujer. 

-Puede venir conmigo. 

-No -contestö ella-. Gracias, de todos modos. 

-Vamos a contar hasta diez -dijo Beatty-. Uno, Dos. 

-Por favor -dijo Montag-. 

-Märchese -replicö la mujer-. Tres. Cuatro. 

-Vamos. 

Montag tirö de la mujer. 

-Quiero quedarme aqm -contestö ella con serenidad-. 
-Cinco. Seis. 

-Puedes dejar de contar -dijo ella-. 
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Abriö ligeramente los dedos de una mano; en la palma de la misma habia un 
objeto delgado. 

Una vulgär cerilla de cocina. 

Esta visiön hizo que los hombres se precipitaran fuera y se alejaran de la casa a 
todo correr. Para mantener su dignidad, el capitän Beatty retrocediö lentamente a 
traves de la puerta principal, con el rostro quemado, brillante gracias a un miliar de 
incendios y de emociones nocturnas. "Dios -pensö Montag-, jcuän cierto es! La 
alarma siempre llega de noche. jNunca durante el dia" <j,Se debe a que el fuego es 
mäs bonito por la noche? 

^Mäs espectacular, mäs llamativo? El rostro sonrojado de Beatty mostraba, ahora, 
una leve expresiön depänico. Los dedos de la mujer se engarfiaron sobre la cerilla. 
Los vapores del petröleo la rodeaban. Montag sintiö que el libro oculto latia como 
un corazön contra su pecho. 

- Väyase -dijo la mujer-. 

y Montag, mecänicamente, atravesö el vestibulo, saltö por la puerta en pos de 
Beatty, descendiö los escalones, cruzö el jardm, donde las huellas del petröleo 
formaban un rastro semejante al de un caracol maligno. 

En el porche frontal, a donde ella se habia asomado para calibrarlos 
silenciosamente con la mirada, y habia una condena en aquel silencio, la mujer 
permaneciö inmövil. 

Beatty agitö los dedos para encender el petröleo. 
Era demasiado tarde. Montag se quedö boquiabierto. 

La mujer, en el porche, con una mirada de desprecio hacia todos, alargö el brazo y 
encendiö la cerilla, frotändola contra la barandilla. 

La gente saliö corriendo de las casas a todo lo largo de la calle. 



No hablaron durante el Camino de regreso al cuartel, Rehuian mirarse entre si. 
Montag iba sentado en el banco delantero con Beatty y con Black. Ni siquiera 
fumaron sus pipas. Permanecian quietos, mirando por la parte frontal de la gran 
salamandra mientras doblaban una esquina y prosegman avanzando 
silenciosamente. 

-Joven Ridley -dijo Montag por ultimo-. 
-^Que? -Preguntö Beatty-. 
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-Ella ha dicho «joven Ridley»- . Cuando hemos llegado a la puerta, ha dicho algo 
absurdo. «Pörtate como un hombre, joven Ridley», dijo. Y no se que mäs. 

-«Por la gracia de Dios, encenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera que confio en 
que nunca se apagarä» -dijo Beatty-. 

Stoneman lanzö una mirada al capitän, lo mismo que Montag, atönitos ambos. 
Beatty se frotö la barbilla. 

-Un hombre llamado Latimer dijo esto a otro, llamado Ridley mientras eran 
quemados vivos en Oxford por herejia, el 16 de octubre de 1555. 

Montag y Stoneman volvieron a contemplar la que parecia moverse bajo las 
ruedas del vehiculo. 

-Conozco muchisimas sentencias -dijo Beatley-. Es algo necesario para la mayona 
de los capitanes de bomberos. A veces, me sorprendo a rm mismo. jCuidado, 
Stoneman! 

Stoneman frenö el vehiculo. 

-jDiantre! -exclamö Beatty-. Has dejado, la esquina por la que doblamos para ir al 
cuartel. 



-^Quien es? 

-^Quien podna ser? -dijo Montag, apoyändose en la oscuridad contra la puerta 
cerrada-. 

Su mujer dijo, por fin: 
-Bueno, endende la luz. 
-No quiero luz. 
-Acuestate. 

Montag oyö cömo ella se movia impaciente; los resortes de la cama chirriaron. 
-<j,Estäs borracho? 

De modo que era la mano que lo habia empezado. todo. Sintiö una mano y, luego, 
la otra que desabrochaba su chaqueta y la dejaba caer en el suelo. Sostuvo sus 
pantalones sobre un abismo y los dejö caer en la oscuridad. Sus manos estaban 
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hambrientas. Y sus ojos empezaban a estarlo tambien, como si tuviera necesidad 
de ver algo, cualquier cosa, todas las cosas. 

-^Que estäs haciendo? -preguntö su esposa-. 

Montag se balanceö en el espacio con el libro entre sus dedos sudorosos y Mos. 

AI cabo de un minuto, ella insistiö: 

-Bueno, no te quedes plantado en medio de la habitaciön. 

El produjo un leve sonido. 

-^Que? -preguntö Mildred-. 

Montag produjo mäs sonidos suaves. Avanzö dando traspies hacia la cama y 
metiö, torpemente, el libro bajo la fna almohada. Se dejö caer en la cama y su 
mujer lanzö una exclamaciön, asustada. El yacia lejos de ella, al otro lado del 
dormitorio, en una isla invernal separada por un mar vacio. Ella le hablö desde lo 
que parecia una gran distancia, y se refiriö a esto y aquello, y no eran mäs que 
palabras, como las que habia escuchado en el cuarto de los ninos de un amigo, de 
boca de un pequeno de dos anos que articulaba sonidos al aire. Pero Montag no 
contestö y, al cabo de mucho rato, cuando solo el producia los leves sonidos, 
sintiö que ella se movia en la habitaciön, se acercaba a su cama, se inclinaba 
sobre el y le tocaba una mejilla con la mano. Montag estaba seguro de que 
cuando ella retirara la mano de su rostro, la encontrana mojada. 



Mäs avanzada la noche, Montag mirö a Mildred. Estaba despierta. Una debil 
melodia flotaba en el aire, Y su radio auricular volvia a estar enchufada en su 
oreja, mientras escuchaba a gente lejana de lugares remotos, con unos ojos muy 
abiertos que contemplaban las negras profundidades que habia sobre ella, en el 
techo. 

^No habia un viejo chiste acerca de la mujer que hablaba tanto por telefono que 
su esposo, desesperado, tuvo que correr a la tienda mäs pröxima para 
telefonearle y preguntar que habia para la cena? Bueno, entonces, ^Por que no 
se compraba el una emisora para radio auricular y hablaba con su esposa ya 
avanzada noche, murmurando, susurrando, gritando, vociferando? Pero, <j,que le 
susurraria, que le chillaria? <j,Que hubiese podido decirle? 

Y, de repente, le resultö tan extraha que Montag no pudo creer que la conociese. 
Estaba en otra casa, esos chistes que contaba la gente acerca del caballero 
embriagado que llegaba a casa ya entrada la noche, abria una puerta que no era 
la suya, se metia en la habitaciön que no era la suya, se acostaba con un 
desconocida, se levantaba temprano y se marchaba a trabajar sin que ninguno de 
los dos hubiese notado nada 



44 



-Millie... -susurrö-. 
-iQue? 

-No me propoma asustarte. Lo que si quiero saber es... 
-Di. 

-Cuändo nos encontramos. Y dönde. 

-^Cuändo nos encontramos para que? -preguntö ella-. 

-Quiero decir... por primera vez. 

Montag comprendiö que ella estaria frunciendo el ceno en la oscuridad. 

Aclarö conceptos: 

-^Dönde y cuändo nos conocimos? 

-10h! Pues fue en... 

La mujer callö. 

-No lo se -reconociö al f in-. 

Montag sintiö Mo. 

-^No puedes recordarlo? 

-Hace mucho tiempo. 

-jSölo diez anos, eso es todo, solo diez! 

-No te excites, estoy tratando de pensar.-Mildred emitiö una extrana risita que fue 
haciendose mäs y mäs aguda-. jQue curioso! jQue curioso no acordarse de dönde 
o cuändo se conociö al marido o a la mujer! 

Montag se frotaba los ojos, las cejas y la nuca, con lentos movimientos. Apoyö 
ambas manos sobre sus ojos y apretö con firmeza, como para incrustar la 
memoria en su sitio. De pronto, resultaba mäs importante que cualquier otra cosa 
en su vida saber dönde habia conocido a Mildred. 

_No importa. 
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Ella estaba ahora en el cuarto de bano, y Montag oyö correr el agua y el ruido que 
hizo Mildred al beberla. 

-No, supongo que no -dijo-. 

Tratö de contar cuäntas veces tragaba, y pensö en la visita de los dos operarios 
con los cigarrillos en sus bocas rectilmeas y la serpiente de ojo electrönico 
descendiendo a traves de capas y capas de noche y de piedra y de agua 
remansada de primavera, y deseö gritar a su mujer: «^Cuäntas te has tomado 
esta noche? jLas cäpsulas! ^Cuäntas te tomaräs despues sin saberlo? jY seguir 
asi hora tras hora! jY quizä no esta noche, sino mahana! jY yo sin dormir esta 
noche, ni mahana, ni ninguna otra durante mucho tiempo, ahora que esto ha 
empezado!» Y Montag se la imaginö tendida en la cama, con los dos operarios 
erguidos a su lado, no inclinados con preocupaciön, sino erguidos, con los brazos 
cruzados' Y recordö haber pensado entonces, que si ella mona, estaba seguro 
que no habia de llorar. Porque sena la muerte de una desconocida, un rostro visto 
en la calle, una imagen del periödico; y, de repente, le resultö todo tan triste que 
habia empezado a llorar, no por la muerte, sino el pensar que no llorana cuando 
Mildred muriera, un absurdo hombre vacio junto a una absurda mujer vacia, en 
tanto que la hambrienta serpiente la dejaba aün mäs vacia. 

«^Cömo se consigue quedar tan vacio? -se preguntö Montag-. ^Quien te vacia? 
jY aquella horrible flor del otro dia, el diente de leön! Lo habia comprendido todo 
^verdad? "jQue vergüenza! jNo esta enamorado de nadie!" y L por que no? » 

Bueno, <j,no existia una muralla entre el y Mildred pensändolo bien? Literalmente, 
no solo un muro,. tres, en realidad. Y, ademäs, muy caros. Y los tios, las tias, los 
primos, las sobrinas, los sobrinos que vivian en aquellas paredes, la farfullante 
pandilla de simios que no decian nada, nada, y lo decian a voz en grito. Desde el 
principio, Montag se habia acostumbrado a llamarlos parientes. «iCömo esta hoy, 
tio Louis?» «^Quien?» «i tia Maude?» En realidad, el recuerdo mäs significativo 
que tenia de Mildred era el de una nihita en un bosque sin ärboles (jque extraho) 
o, mäs bien, de una nihita perdida en una meseta donde solia haber ärboles 
(podia percibirse el recuerdo de sus formas por doquier), sentada en el centro de 
la «sala de estar». La sala de estar jQue nombre mäs bien escogido! Llegara 
cuando llegara, alli estaba Mildred, escuchando cömo las paredes le hablaban. 

-jHay que hacer algo! 

-S\, hay que hacer algo. 

-jBueno, no nos quedemos aqui hablando! 

-jHagämoslo! 

-jEstoy tan furioso que sena capaz de escupir! 
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lA que venia aquello? Mildred no hubiese sabido decirlo. ^Quien estaba furioso 
contra quien? Mildred lo sabia bien. «j,Que haria? «Bueno -se dijo Mildred 
esperemos y veamos.» 

El habia esperado para ver. 

Una gran tempestad de sonidos surgiö de las des. La müsica le bombardeö con un 
volumen tan intenso, que sus huesos casi se desprendieron de los tendones; sintiö 
que le vibraba la mandibula, que los ojos retemblaban en su cabeza. Era victima 
de una conmociön. Cuando todo hubo pasado, se sintiö como un hombre que 
habia sido arrojado desde un acantilado, sacudido en una centrifugadora y 
lanzado a una catarata que caia y caia hacia el. vacio sin llegar nunca a tocar el 
fondo, nunca, no del todo; y se caia tan aprisa que se tocaban los lados, nunca, 
nunca jamäs se tocaba nada. 

El estrepito fue apagändose. La müsica cesö. 

- Ya estä -dijo Mildred-. 

y, desde luego, era notable. Algo habia ocurrido. Aunque en las paredes de la 
habitaciön apenas nada se habia movido y nada se habia resuelto en realidad, se 
tenia la impresiön de que alguien habia puesto en marcha una lavadora o que uno 
habia sido absorbido por un gigantesco aspirador. Uno se ahogaba en müsica, y 
en pura cacofoma. Montag saliö de la habitaciön, sudando y al borde del colapso. 
A su espalda, Mildred estaba sentada en su butaca, y las voces volvian a sonar 

-Bueno, ahora todo irä bien -decia una «tia»-. 

-Oh, no estes demasiado segura -replicaba un «primo»-. 

-Vamos, no te enfades. 

-^Quien se enfada? 

-jTü! 

-6Yo? 

-jTü estäs furioso! 

-<i,Por que habna de estarlo? 

-jPorque si! 

-jEstä muy bien! -gritö Montag—. Pero, <j,por que estän furiosos? <j,Quien es esa 
gente? ^Quien es ese hombre Y quien es esa mujer? <^Son marido y mujer, estän 
divorciados, prometidos o que? Välgame Dios, nada tiene relaciön. 
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-Ellos... -dijo Mildred-. Bueno, ellos.... ellos han tenido esta pelea, ya lo has visto. 
Desde luego, discuten Mucho. Tendnas que oirlos. Creo que estän casados. S\, 
estän casados. <j, Por que? 

Y si no se trataba de las tres paredes que pronto se convertinan en cuatro para 
completar el sueno, entonces, era el coche descubierto y Mildred conduciendo a 
ciento cincuenta kilömetros por hora a traves de la ciudad, el gritändole y ella 
respondiendo a sus gritos, mientras ambos trataban de oir lo que decian, pero 
oyendo solo el rugido del vehiculo. 

jPor lo menos, llevalo el rmnimo! -vociferaba Montag—. 

-^Que? -preguntaba ella-. 

-jLlevalo al rmnimo, a ochenta! -gritaba el-. 

-iQue? -chillaba ella-. 

-iVelocidad! -berreaba el-. 

Y ella acelerö hasta ciento setenta kilömetros por hora y dejö a su marido sin 
aliento. 

Cuando se apearon del vehiculo, ella se habia puesto la radio auricular. 

Silencio. Solo el viento soplaba suavemente. 

-Mildred. 

Montag rebullö en la cama. Alargö una mano y s de la oreja de ella una de las 
diminutas piezas musicales. 

-Mildred. jMildred! 

-Sf. 

La voz de ella era debil. 

Montag sintiö que era una de las criaturas insertadas electrönicamente entre las 
ranuras de las paredes de fonocolor, que hablaba, pero que sus palabras no 
atravesaban la barrera de cristal. Solo podia hacer una pantomima, con la 
esperanza de que ella se volviera y viese. A traves del cristal, les era imposible 
establecer contacto. 

-Mildred, <j,te acuerdas de esa chica de la que he hablado? 
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-No. 

-Quena hablarte de ella. Es extrano. 

-Oh, se a quien te refieres. 

-Estaba seguro de ello. 

-Ella -dijo Mildred, en la oscuridad-. 

^Que sucede? -preguntö Montag-. 

-Pensaba decirtelo. Me he olvidado. Olvidado. 

-Dimelo ahora. ^De que se trata? 

-Creo que ella se ha ido. 

-ildo? 

-Toda la familia se ha trasladado a otro sitio. Pero ella se ha ido para siempre, 
creo que ha muerto. 

-No podemos hablar de la misma muchacha. 

-No. La misma chica. McCIellan. McCIellan. Atropellada por un automövil. Hace 
cuatro dias. No estoy segura. Pero creo que ha muerto. De todos modos, la familia 
se ha trasladado. No lo se. Pero creo que ella ha muerto. 

-jNo estäs segura de eso! 

-No, segura, no. Pero creo que es asi. 

-<j,Por que no me lo has contado antes? 

-Lo olvide. 

-jHace cuatro diasl 

-Lo olvide por completo. 

-Hace cuatro dias -repitiö el, quedamente, tendido en la cama-. 
Permanecieron en la oscura habitaciön, sin moverse. 
-Buenas noches -dijo ella-. 
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Montag oyö un debil roce. Las manos de la mujer se movieron El auricular se 
moviö sobre la almohada como una mantis religiosa, tocado por la mano de ella. 
Despues volviö a estar en su oido, zumbando ya. 

Montag escuchö y su mujer canturreaba entre dientes. 

Fuera de la casa una sombra se moviö, un viento otonal soplö y amainö en 
seguida. Pero habia algo mäs en el silencio que el oia. Era como un aliento 
exhalado contra la ventana. Era como el debil oscilar de un humo verdoso 
luminiscente, el movimiento de una gigantesca hoja de octubre empujada sobre el 
cesped y alejada. 

«El Sabueso -pensö Montag- esta noche, estä, fuera. Ahora estä ahi fuera. Si 
abriese la ventana...,, 

Pero no la abriö. 



Por la manana, tenia escalofnos y fiebre. 
-No es posible que estes enfermo -dijo Mildred 
El cerrö los ojos. 
-SU 

-jAnoche estabas perfectamente! 
-No, no lo estaba. 

Montag oyö como «los parientes» gritaban en sala de estar. 

Mildred se inclinö sobre su cama, llena de curiosidad. El percibiö su presencia, la 
vio sin abrir los ojos, Vio su cabello quemado por los productos qmmicos hasta 
adquirir un color de paja quebradiza, sus ojos con una especie de catarata 
invisible pero que se podia adivinar muy deträs de las pupilas, los rojos labios, el 
cuerpo tan delgado como el de una mantis religiosa, a causa de la dieta, y su 
carne como tocino blanco. No poda recordarla de otra manera. 

_ < j,Querräs traerme aspirinas y agua? 

-Tienes que levantarte -replicö ella-. Son las doce del mediodia. Has dormido 
cinco horas mäs de lo acostumbrado. 

-^Quieres desconectar la sala de estar? -solicitö Montag-. 

-Se trata de mi familia. 
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-^Quieres desconectarla por un hombre enfermo? 
-Bajare el volumen del sonido. 

Mildred saliö de la habitaciön, no hizo nada sala de estar y regresö. 

-^Estä mejor asi? 

-Gracias. 

-Es mi programa favorito -explicö ella. 
_<j,Y la aspirina? 
-Nunca habias estado enfermo. 
Volviö a salir. 

-Bueno, pues ahora lo estoy. Esta noche no ire a trabajar. Llama a Beatty de mi 
parte. 

-Anoche te portaste de un modo muy extrano. 
Mildred regresö canturreando. 
-^Dönde esta la aspirina? 

_jOh! -La mujer volviö al cuarto de bano-. ^Ocurriö algo? 
-Solo un incendio. 

-Yo pase una velada agradable -dijo ella, desde el cuarto de bano-. 

-^Haciendo que? 

-En la sala de estar. 

-^Que habia? 

-Programas. 

-<j,Que programas? 

-Algunos de los mejores. 

-<j,Con quien? 
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-Oh, ya sabes, con todo el grupo. 
-Si, el grupo, el grupo, el grupo. 

El se oprimiö el dolor que sentia en los ojos y, de repente, el olor a petröleo le hizo 
vomitar. 

Mildred regresö, canturreando. Quedö sorprendida. 
-<j,Por que has hecho esto? 
Montag mirö, abatido el suelo. 
-Quemamos a una vieja con sus libros. 

-Es una suerte que la alfombra sea lavable. -Cogiö una escoba de fregar y limpiö 
la alfombra-. Anoche fui a casa de Helen. 

-^No podias ver las funciones en tu propia sala de estar? 

-Desde luego, pero es agradable hacer visitas. 

Mildred volviö a la sala. El la oyö cantar. 

-jMildred! -Haimo-. 

Ella regresö, cantando, haciendo chasquear suavemente los dedos. 
-^No me preguntas nada sobre lo de anoche? -dijo-. 
-^Sobre que? 

-Quemamos un miliar de libros. Quemamos a una mujer. 
-iYque? 

La sala de estar estallaba de sonidos. 

-Quemamos ejemplares de Dante, de Swift y de Marco Aurelio. 
-<j,No era este un europeo? 
-Algo por el estilo. 
-^No era radical? 
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-Nunca llegue a leerlo. 

-Era un radical. -Mildred jugueteö con el telefono-. <j,No esperaräs que Name al 
capitän. Beatty, verdad? 

-jTienes que hacerlo! 

-jNo grites! 

-No gritaba. -Montag se habfa incorporado en la cama, repentinamente enfurecido, 
congestionado, sudoroso. La sala de estar retumbaba en la atmösfera caliente-. 
No puedo decirle que estoy enfermo. 

-<i,Por que? 

«Porque tienes miedo», pensö el. Un nino que se finge enfermo, temeroso de 
Haimar porque, despues de una breve discusiön, la conversaciön tomarfa este giro 
«Sf, capitän, ya me siento mejor. Estare ahf esta noche a las diez.» 

-No estäs enfermo -insistiö Mildred-. 

Montag se dejö caer en la cama. Metiö la mano bajo la almohada. El libro oculto 
segufa allf. 

-Mildred, ^que te parecerfa si, quizä, dejase mi trabajo por algün tiempo? 

-^Quieres dejarlo todo? Despues de todos esos anos de trabajar, porque, una 
noche, una mujer, y sus libros.... 

-iHubieses tenido que verla, Millie! 

-Ella no es nada para mi. No hubiese debido tener libros Ha sido culpa de ella, 
hubiese tenido que pensarlo antes. La odio. Te ha sacado de tus casillas y antes 
de que te des cuenta, estaremos en la calle, sin casa, sin empleo, sin nada. 

-Tu no estabas allf, tu no la viste -insistiö el-. Tiene que haber algo en los libros, 
cosas que no podemos imaginär para hacer que una mujer permanezca en una 
casa que arde. Ahf tiene que haber algo. Uno no se sacrifica por nada. 

-Esa mujer era una tonta. 

-Era tan sensata como tu y como yo, quizä mäs, y la quemamos 
-Agua pasada no mueve molino. 
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-No, agua no, fuego. «j,Has visto alguna casa quemada? Humea durante dias. 
Bueno, no olvidare ese incendio en toda mi vida. jDios! Me he pasado la noche 
tratando de apartarlo de mi cerebro. Estoy loco de tanto intentarlo. 

-Hubieses debido pensar en eso antes de hacerte bombero. 

-jPensar! <j,Es que pude escoger? Mi abuelo y mi padre eran bomberos. En mi 
sueho, com tras ellos. 

La sala de estar emitia una müsica bailable. 

-Hoy es el dia en que tienes el primer turno -dijo Mildred-. Hubieses debido 
marcharte hace dos horas. Acabo de recordarlo. 

-No se trata solo de la mujer que muriö -dijo Montag-- Anoche, estuve meditando 
sobre todo el petröleo que he usado en los Ultimos diez ahos. Y tambien en los 
libros. Y, por primera vez, me di cuenta de que habia un hombre deträs de cada 
uno de ellos. Un hombre tuvo que haberlo ideado. Un hombre tuvo que emplear 
mucho tiempo en trasladarlo al papel. Y ni siquiera se me habia ocurrido esto 
hasta ahora. 

Montag saltö de la cama. 

-Quizäs algün hombre necesitö toda una vida par reunir varios de sus 
pensamientos, mientras contemplaba el mundo y la existencia, y, entonces, me 
presente yo y en dos minutos, izas!, todo liquidado. 

-Dejame tranquila -dijo Mildred-. Yo no he hecho nada. 

-jDejarte tranquila! Esto estä muy bien, pero, ^cömo puedo dejarme tranquilo a mi 
mismo? No necesitamos que nos dejen tranquilos. De cuando en cuando, 
precisamos estar seriamente preocupados. ^Cuänto tiempo hace que no has 
tenido una verdadera preocupaciön? ^Por algo importante, por algo real? 

Y, luego callö, porque se acordö de la semana pasada, y las dos piedras blancas 
que miraban hacia el techo y la bomba con aspecto de serpiente, los dos hombres, 
de rostros impasibles, con los cigarrillos que se movian en su boca cuando 
hablaban. Pero aquella era otra Mildred, una Mildred tan metida dentro de la otra, 
y tan preocupada, autenticamente preocupada, que ambas mujeres nunca habian 
llegado a encontrarse. Montag se volviö. 

-Bueno, ya lo has conseguido -dijo Mildred Ahl, frente a la casa. Mira quien hay. 
-No me interesa. 

-Acaba de detenerse un automövil «Fenix» y se acerca un hombre en camisa 
negra con una serpiente anaranjada dibujada en el brazo. 
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-lE\ capitän Beatty? 



-El capitän Beatty. 

Montag no se moviö, y siguiö contemplando la fna blancura de la pared que 
quedaba delante de el. 

-^Quieres hacerle pasar? Dile que estoy enfermo. 
-jDiselo tu! 

Ella corriö unos cuantos pasos en un sentido, otros pasos en otro, y se detuvo con 
los ojos abiertos, cuando el altavoz de la puerta de entrada pronunciö su nombre 
suavemente, suavemente, «Mrs. Montag, Mrs. Montag; aqui hay alguien, aqui hay 
alguien, Mrs. Montag, Mrs. Montag, aqui hay alguien». 

Montag se cerciorö de que el libro estaba bien oculto deträs de la almohada, 
regresö lentamente a la cama, se alisö el cobertor sobre las rodillas y el pecho, 
semiincorporado; y, al cabo de un rato, Mildred se moviö y saliö de la habitaciön, 
en la que entrö el capitän Beatty con las manos en los bolsillos. 

-Ah, hagan callar a esos «parientes» -dijo Beatty, mirändolo todo a su alrededor, 
exceptuados Montag y su esposa-. 

Esta vez, Mildred corriö. Las voces gemebundas cesaron de gritar en la sala. 

El capitän Beatty se sentö en el sillön mäs cömodo, con una expresiön apacible en 
su tosco rostro. Preparö y encendiö su pipa de bronce con calma y lanzö una gran 
bocanada de humo. 

-Se me ha ocurrido que vendna a ver cömo sigue el enfermo. 
-iCömo lo ha adivinado? 

Beatty sonriö y descubriö al hacerlo las sonrojadas encias y la blancura y 
pequehez de sus dientes. 

-Lo he visto todo. Te dispomas a Haimar para pedir la noche libre. 
Montag se sentö en la cama. 
-Bien -dijo Beatty-. jCoge la noche! 

Examinö su eterna caja de cerillas, en cuya tapa decia GARANTIZADO: UN 
MILLON DE LLAMAS EN ESTE ENCENDEDOR, y empezö a frotar, abstraido, la 
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cerilla qmmica, a apagarla de un soplo, encenderla, apagarla, encenderla, a decir 
unas cuantas Palabras, a apagarla. Contemplö la llama. Soplö, observö el humo. 

-^Cuändo estaräs bien? 

-Manana. Quizä pasado manana. A primeros de semana. 
Beatty chupö su pipa. 

-Tarde o temprano, a todo bombero le ocurre esto, Solo necesita comprensiön, 
saber cömo funcionan ruedas. Necesitan conocer la historia de nuestra misiön. 
Ahora, no se la cuentan a los ninos como hacian antes. Es una vergüenza. - 
Exhalö una bocanada-. Solo los jefes de bomberos la recuerdan ahora -Otra 
bocanada— . Voy a contärtela. 

Mildred se moviö inquieta. 

Beatty tardö un minuto en acomodarse y meditar sobre lo que quena decir. 

-Me preguntaräs, ^cuändo empezö nuestra labor cömo fue implantada, dönde, 
cömo? Bueno, yo dina que, en realidad, se iniciö aproximadamente con el 
acontecimiento llamado la Guerra Civil. Pese a que nuestros reglamentos afirman 
que fue fundada antes. En realidad es que no anduvimos muy bien hasta que la 
fotografia se implantö. Despues las peliculas, a principios del siglo XX. Radio. 
Televisiön. Las cosas empezaron a adquirir masa. 

Montag permaneciö sentado en la cama, inmövil. 

-Y como teman masa, se hicieron mäs sencillos -prosiguiö diciendo Beatty-. En 
cierta epoca, los libros atraian a alguna gente, aqui, allf, por doquier. Podian 
permitirse ser diferentes. El mundo era ancho Pero, luego, el mundo se Ueno de 
ojos, de codos Y bocas. Poblaciön doble, triple, cuädruple. Films y dios, revistas, 
libros, fueron adquiriendo un bajo nivel, una especie de vulgär uniformidad. <j,Me 
sigues? 

-Creo que si. 

Beatty contemplö la bocanada de humo que acababa de lanzar. 

-Imagmalo. El hombre del siglo XIX con sus caballos, sus perros, sus coches, sus 
lentos desplazamientos Luego, en el siglo XX, acelera la cämara. Los mäs breves, 
condensaciones. Resümenes. Todo se reduce a la anecdota, al final brusco. 

-Brusco final -dijo Mildred, asintiendo 

-Los cläsicos reducidos a una emisiön radiofönica de quince minutos. Despues, 
vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por fin, convertidos en 
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diez o doce lineas en un diccionario. Claro estä, exagero. Los diccionarios 
ünicamente servian para buscar referencias. Pero eran muchos los que solo 
sabian de Hamlet (estoy seguro de que conoceräs el titulo, Montag. Es probable 
que, para usted, solo constituya una especie de rumor. Mrs. Montag), solo sabian, 
como digo, de Hamlet lo que habia en una condensaciön de una pägina en un 
libro que afirmaba: Ahora, podrä leer por fin todos los cläsicos. Mantengase al 
mismo nivel que sus vecinos. <j,Te das cuenta? Salir de la guardena infantil para ir 
a la Universidad y regresar a la guardena. Esta ha sido la formaciön intelectual 
durante los Ultimos cinco siglos o mäs. 

Mildred se levantö y empezö a andar por la habitaciön, cogia objetos y los volvia a 
dejar. Beatty la ignorö y siguiö hablando. 

-Acelera la proyecciön, Montag, aprisa, iClic? ^Pelicula? Mira, Ojo, Ahora, 
Adelante, Aqui, Alli, APrisa, Ritmo, Arriba, Abajo, Dentro, Fuera, Por que, Cömo, 
Quien, Que, Dönde, <j,Eh? , jOh jBang!, jZas!, Golpe, Bing, Bong, jBum! 
Selecciones de selecciones. ^Politica? jUna columna, dos frases, un titular! 
Luego, en pleno aire, todo desaparece. La mente del hombre gira tan aprisa a 
impulsos de los editores, explotadores, locutores, que la fuerza centrifuga elimina 
todo pensamiento innecesario, origen de una perdida de tiempo. 

Mildred alisö la ropa de la cama. Montag sintiö que su corazön saltaba y volvia a 
saltar mientras ella le ahuecaba la almohada. En aquel momento, le empujaba 
para conseguir hacerle apartar, a fin de poder sacar la almohada, arreglarla y 
volverla a su sitio. Y, quizä, lanzar un grito y quedarse mirando, o solo alargar la 
mano Y decir: «^Que es esto?», y levantar el libro oculto con conmovedora 
inocencia. 

-Los ahos de Universidad se acortan, la disciplina se relaja, la Filosofia, la Historia 
y el lenguaje se abandonan, el idioma y su pronunciaciön son gradualmente 
descuidados. Por ultimo, casi completamente ignorado La vida es inmediata, el 
empleo cuenta, el placer domina todo despues del trabajo. <j,Por que aprender 
algo, excepto apretar botones, enchufar conmutadores, encajar tornillos y tuercas? 

-Deja que te arregle la almohada -dijo Mildred 

-jNo! -susurrö Montag-. 

-El cierre de cremallera desplaza al botön y el hombre ya no dispone de todo ese 
tiempo para pensar mientras se viste, una hora filosöfica y, por lo tanto, una hora 
de melancolia. 

-A ver -dijo Mildred-. 

-Märchate -replicö-. 
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-La vida se convierte en una gran carrera, Montag. Todo se hace aprisa, de 
cualquier modo. 

-De cualquier modo -repitiö Mildred, tirando de la almohada-. 

-jPor amor de Dios dejame tranquilo! -gritö Montag, apasionadamente , 

A Beatty se le dilataron los ojos. 

La mano de Mildred se habia inmovilizado deträs de la almohada. Sus dedos 
seguian la silueta del libro y a medida que la forma le iba siendo familiär, su rostro 
apareciö sorprendido Y, despues, atönito. Su boca se abriö para hacer una 
pregunta... 

-Vaciar los teatros excepto para que actüen payasos, e instalar en las habitaciones 
paredes de vidrio de bonitos colores que suben y bajan, como confeti, sangre, 
jerez o sauterne. Te gusta la pelota base, «^verdad, Montag? 

-La pelota base es un juego estupendo. 

Ahora Beatty era casi invisible, solo una voz en algün punto, deträs de una cortina 
de humo. 

-^Que es esto? -preguntö Mildred, casi con ale gna. Montag se echö hacia aträs y 
cayö sobre los brazos de ella-. <j,Que hay aqui? 

- jSientate! -gritö Montag. Ella se apartö de un salto, con las manos vacias-. 
jEstamos hablando! 

Beatty prosiguiö como si nada hubiese ocurrido. 
-Te gustan los bolos, «^verdad, Montag? 
-Los bolos, si. 
-i Y el golf? 

-El golf es un juego magmfico. 

-^Baloncesto? 

-Un juego magmfico. 

-^Biliar? ^Fütbol? 

-Todos son excelentes. 
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-Mäs deportes para todos, espiritu de grupo, diversiön, y no hay necesidad de 
pensar, <j,eh? Organiza y superorganiza superdeporte. Mäs chistes en los libros. 
Mäs ilustraciones. La mente absorbe menos Y menos. Impaciencia. Autopistas 
llenas de multitudes que van a algün sitio, a algün sitio, a algün sitio, a ningün sitio. 
El refugio de la gasolina. Las ciudades se convierten en moteles, la gente siente 
impulsos nömadas y va de un sitio para otro, siguiendo las mareas, viviendo una 
noche en la habitaciön donde otro ha dormido durante el dia y el de mäs allä la 
noche anterior. 

Mildred saliö de la habitaciön y cerrö de un portazo. Las «tias» de la sala de estar 
empezaron a reirse de los «tios» de la sala de estar. 

-Ahora, consideremos las minonas en nuestra civilizaciön. Cuanto mayor es la 
poblaciön, mäs minonas hay. No hay que meterse con los aficionados a los 
perros, a los gatos, con los medicos, abogados, comerciantes, cocineros, 
mormones, bautistas, unitarios, chinos de segunda generaciön, suecos, italianos, 
alemanes, tejanos, irlandeses, gente de Oregon o de Mexico. En este libro, en 
esta obra, en este seriaj de televisiön la gente no quiere representar a ningün 
pintor, cartögrafo o mecänico que exista en la realidad. Cuanto mayor es el 
mercado, Montag, menos hay que hacer frente a la controversia, recuerda esto. 
Todas las minonas menores con sus ombligos que hay que mantener limpios. Los 
autores, llenos de malignos pensamientos, aporrean mäquinas de escribir. Eso 
hicieron. Las revistas se convirtieron en una masa insulsa y amorfa. Los libros, 
segün dijeron los cnticos esnobs, eran como agua sucia. No es extraho que los 
libros dejaran de venderse, decian los cnticos. Pero el püblico, que sabia lo que 
quena, permitiö la supervivencia de los libros de historietas. Y de las revistas 
eröticas tridimensionales, claro estä. Ahl tienes, Montag. No era una imposiciön 
del Gobierno. No hubo ningün dictado, ni declaraciön, ni censura, no. La 
tecnologia, la explotaciön de las masas y la presiön de las minonas produjo el 
fenömeno, a Dios gracias. En la actualidad, gracias a todo ello, uno puede ser feliz 
continuamente, se le permite leer historietas ilustradas o periödicos profesionales. 

-S\, pero, ^que me dice de los bomberos? 

-Ah. -Beatty se inclinö hacia delante entre la debil neblina producida por su pipa.- 
^Que es mäs fäcil de explicar y mäs lögico? Como las universidades producian 
mäs corredores, saltadores, boxeadores, aviadores y nadadores, en vez de 
profesores, cnticos, sabios, y creadores, la palabra «intelectual», claro estä, se 
convirtiö en el insulto que merecia ser. Siempre se teme lo desconocido. Sin duda, 
te acordaräs del muchacho de tu clase que era excepcionalmente «inteligente», 
que recitaba la mayona de las lecciones y daba las respuestas, en tanto que los 
demäs permanecian como muhecos de barro, y le detestaban. <^Y no era ese 
muchacho inteligente al que escogian para pegar y atormentar despues de las 
horas de clase? Desde luego que si. Hemos de ser todos iguales. No todos 
nacimos libres e iguales, como dice la Constituciön, sino todos hechos iguales. 
Cada hombre, la imagen de cualquier otro. Entonces todo son felices, porque no 
pueden establecerse diferencias ni comparaciones desfavorables. jEa! Un libro es 
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un arma cargada en la casa de al lado. Quemalo. Quita el proyectil del arma 
Domina la mente del hombre. ^Quien sabe cuäl podna ser el objetivo del hombre 
que leyese mucho? «j,Yo? No los resistina ni un minuto. Y asi, cuando, por ultimo, 
las casas fueron totalmente inmunizadas contra el fuego, en el mundo entero (la 
otra noche temas razön en tus conjeturas) ya no hubo necesidad de bomberos 
para el antiguo trabajo. Se les dio una nueva misiön, como custodios de nuestra 
tranquilidad de espiritu, de nuestro pequeno, comprensible y justo temor de ser 
inferiores. Censores oficiales, jueces y ejecutores. Eso eres tu, Montag. Y eso soy 
yo. 

La puerta que comunicaba con la sala de estar se abriö y Mildred asomö, mirö a 
los dos hombres y se fijö en Beatty y, despues, en Montag. A su espalda, las 
paredes de la pieza estaban inundadas de resplandores verdes, amarillos y 
anaranjados que oscilaban y estallaban al ritmo de una müsica casi 
exclusivamente compuesta por batenas, tambores y cimbalos. Su boca se movia y 
estaba diciendo algo, pero el sonido no permitia oirla. 

Beatty vaciö su pipa en la palma de su mano sonrosada, examinö la ceniza como 
si fuese un simbolo que habia que examinar en busca de algün significado. 

-Has de comprender que nuestra civilizaciön es tan vasta que no podemos permitir 
que nuestras minonas se alteren o exciten. Pregüntate a ti mismo: <j,Que 
queremos en esta naciön, por encima de todo? La gente quiere ser feliz, <j,no es 
asi? <j,No lo has estado oyendo toda tu vida? «Quiero ser feliz», dice la gente. 
Bueno, <j,no lo son? ^No les mantenemos en acciön, no les proporcionamos 
diversiones? Eso es para lo ünico que vivimos, <j,no? ^Para el placer y las 
emociones? Y tendräs que admitir que nuestra civilizaciön se lo facilita en 
abundancia. 

-Sf. 

Montag pudo leer en los labios de Mildred lo que esta decia desde el umbral. Tratö 
de no mirar a ella, porque, entonces, Beatty podia volverse y leer tambien lo que 
decia. 

-A la gente de color no le gusta El pequeno Sambo. A quemarlo. La gente blanca 
se siente incömoda con La cabaha del tio Tom. A quemarlo. Escribe un libro sobre 
el tabaco y el cäncer de pulmön ^Los fabricantes de cigarrillos se lamentan? A 
quemar el libro. Serenidad, Montag. Librate de tus tensiones internas. Mejor aün, 
länzalas al incinerador, «j,Los funerales son tristes y paganos? Eliminemoslos 
tambien, Cinco minutos despues de la muerte de una persona en Camino hacia la 
Gran Chimenea, los incineradores son abastecidos por helicöpteros en todo el 
pais. Diez minutos despues de la muerte, un hombre es una nube de polvo negro. 
No sutilicemos con recuerdos acerca de los individuos. Olvidemoslos. 
Quememoslo todo, absolutamente todo. El fuego es brillante y limpio. 
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Los fuegos artificiales se apagaron en la sala de estar, deträs de Mildred. AI 
mismo tiempo, ella habia dejado de hablar; una coincidencia milagrosa. Montag 
contuvo el aliento. 

-Habia una muchacha, ahi, al lado -dijo con lentitud-. Ahora se ha marchado, creo 
que ha muerto Ni siquiera puedo recordar su rostro. Pero era distinta ^Cömo... 
cömo pudo llegar a existir? 

Beatty sonriö. 

-Aqui o allf, es fatal que ocurra. ^Clarisse McCIellan? Tenemos ficha de toda su 
familia. Les hemos vigilado cuidadosamente. La herencia y el medio ambiente 
hogareho puede deshacer mucho de lo que se inculca en el colegio. Por eso 
hemos ido bajando, aho tras aho la edad de ingresar en el parvulario, hasta que, 
ahora, casi arrancamos a los pequehos de la cuna. Tuvimos falsas alarmas con 
los McCIellan cuando vivian en Chicago. Nunca les encontramos un libro. El 
historial confuso, es antisocial. <^La muchacha? Es una bomba de relojena. La 
familia habia estado influyendo en su subconsciente, estoy seguro, por lo que 
pude ver en su historial escolar. Ella no quena saber cömo se hacia algo, sino por 
que. Esto puede resultar embarazoso. Se pregunta el porque de una sehe de 
cosas y se termina sintiendose muy desdichado. Lo mejor que podia pasarle a la 
pobre chica era morirse. 

-Sf, morirse. 

-Afortunadamente, los casos extremos como ella no aparecen a menudo. 
Sabemos cömo eliminarlos en embriön No se puede construir una casa sin clavos 
en la madera. Si no quieres que un hombre se sienta politicamente desgraciado, 
no le ensehes dos aspectos de una misma cuestiön, para preocuparle; ensehale 
solo uno. o, mejor aün, no le des ninguno. Haz que olvide que existe una cosa 
llamada guerra. Si el Gobierno es poco eficiente, excesivamente intelectual o 
aficionado a aumentar los impuestos, mejor es que sea todo eso que no que la 
gente se preocupe por ello. Tranquilidad, Montag. Dale a la gente concursos que 
puedan ganar recordando la letra de las canciones mäs populäres, o los nombres 
de las capitales de Estado, o cuänto maiz produjo Iowa el aho pasado. Atibörralos 
de datos no combustibles, länzales encima tantos «hechos» que se sientan 
abrumados, pero totalmente al dia en cuanto a informaciön. Entonces, tendrän la 
sensaciön de que piensan, tendrän la impresiön de que se mueven sin moverse. Y 
serän felices, porque los hechos de esta naturaleza no cambian. No les des 
ninguna materia delicada como Filosofia o Sociologia para que empiecen a atar 
cabos. Por ese Camino se encuentra la melancolia. Cualquier hombre que pueda 
desmontar un mural de televisiön y volver a armarlo luego, y, en la actualidad, la 
mayona de los hombres pueden hacerlo, es mäs feliz que cualquier otro que trata 
de medir, calibrar y sopesar el Universo, que no puede ser medido ni sopesado sin 
que un hombre se sienta bestial y solitario. Lo se, lo he intentado j AI diablo con 
ello! Asi, pues, adelante con los clubs las fiestas, los acröbatas y los 
prestidigitadores, los coches a reacciön, las bicicletas helicöpteros, el sexo y las 
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drogas, mäs de todo lo que este relacionado con reflejos automäticos. Si el drama 
es malo, si la pelicula no dice nada, si la comedia carece de sentido, dame una 
inyecciön de teramina. Me parecerä que reacciono con la obra, cuando solo se 
trata de una reacciön täctil a las vibraciones. Pero no me importa. Prefiero un 
entretenimiento completo. 

Beatty se puso en pie. 

-He de marcharme. El sermön ha terminado. Espero haber aclarado conceptos. Lo 
que importa que recuerdes, Montag, es que tu, yo y los demäs somos los 
Guardianes de la Felicidad. Nos enfrentamos con la pequeha marea de quienes 
desean que todos se sientan desdichados con teonas y pensamientos 
contradictorios. Tenemos nuestros dedos en el dique. Hay que aguantar firme. No 
permitir que el torrente de melancolia y la funesta Filosofia ahoguen nuestro 
mundo. Dependemos de ti. No creo que te des cuenta de lo importante que eres 
para nuestro mundo feliz, tal como estä ahora organizado. 

Beatty estrechö la fläccida mano de Montag. Este permanecia sentado, como si la 
casa se derrumbara a alrededor y el no pudiera moverse. Mildred habia 
desaparecido en el umbral. 

-Una cosa mäs -dijo Beatty-. Por lo menos, una vez en su carrera siente esa 
comezön. Empieza a preguntarse que dicen los libros. Oh, hay que aplacar esa 
comezön, <j,eh? Bueno, Montag, puedes creerme, he tenido que leer algunos libros 
en mi juventud, para saber de que trataban. Y los libros no dicen nada. Nada que 
pueda enseharse o creerse. Hablan de gente que existe, de entes imaginarios, si 
se trata de novelas. Y si no lo son, aün peor: un profesor que llama idiota a otro 
filösofo que critica al de mäs allä. Y todos arman jaleo, apagan las estrellas y 
extinguen el sol. Uno acaba por perderse. 

-Bueno, entonces, <j,que ocurre si un bombero accidentalmente, sin proponerselo 
en realidad, se lleva un libro a su casa? 

Montag se crispö. La puerta abierta le miraba con su enorme ojo vacio. 

-Un error lögico. Pura curiosidad -replicö Beatty- No nos preocupamos ni 
enojamos en exceso. Dejamos que el bombero guarde el libro veinticuatro horas. 
Si para entonces no lo ha hecho el, llegamos nosotros y lo quemamos 

-Claro. 

La boca de Montag estaba reseca. 

-Bueno, Montag. ^Quieres coger hoy otro turno? <j,Te veremos esta noche? 
-No lo se -dijo Montag-. 
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-iQue? 



Beatty se moströ levemente sorprendido. 
Montag cerrö los ojos. 
-Mäs tarde ire. Quizä. 

-Desde luego, si no te presentaras, te echanamos en falta -dijo Beatty, 
guardändose la pipa en un bolsillo con expresiön pensativa-. 

«Nunca volvere a comparecer por alli», pensö Montag. 

-Bueno, que te alivies -dijo Beatty-. 

Dio la vuelta y se marchö. 



Montag vigilö por la ventana la partida de Beatty en su vehiculo de brillante color 
amarillo anaranjado, con los neumäticos negros como el carbön. 

AI otro lado de la calle, hacia abajo, las casas se ergman con sus lisas fachadas. 
^Que habia dicho Ciarisse una tarde? «Nada de porches delanteros. Mi tio dice 
que antes solia haberlos. Y la gente, a veces, se sentaba por las noches en ellos, 
charlando cuando asi lo 

deseaba, meciendose y guardando silencio cuando no quena hablar. Otras veces 
permanecian alli sentados, meditando sobre las cosas. Mi tio dice que los 
arquitectos prescindieron de los porches frontales porque esteticamente no 
resultaban. Pero mi tio asegura que este fue solo un pretexto. El verdadero 
motivo, el motivo oculto, pudiera ser que no quenan que la gente se sentara de 
esta manera, sin hacer nada, meciendose y hablando. Este era el aspecto malo de 
la vida social. La gente hablaba demasiado. Y tenia tiempo para pensar. Entonces, 
eliminaron los porches. Y tambien los jardines. Ya no mäs jardines donde poder 
acomodarse. Y fijese en el mobiliario. Ya no hay mecedoras. Resultan demasiado 
cömodas. Lo que conviene es que la gente se levante y ande por ahi. Mi tio dice... 
Y mi tio... Y mi tio ... » 

La voz de ella fue apagändose. 



Montag se volviö y mirö a su esposa, quien, sentada en medio de la sala de estar, 
hablaba a un presentador quien, a su vez, le hablaba a ella. 

-Mrs. Montag -decia el. Esto, aquello y lo mäs allä-. Mrs. Montag... 

Algo mäs, y vuelta a empezar. El aparato conversor, que les habia costado un 
centenar de dölares, suministraba automäticamente el nombre de ella siempre que 
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el presentador se dirigia a su auditorio anönimo dejando un breve silencio para 
que pudieran encajar, las sflabas adecuadas. Un mezclador especial consegma, 
tambien, que la imagen televisada del presentador en el ärea inmediata a sus 
labios, articulara, magmficamente, las vocales y consonantes. 

Era un amigo, no cabia la menor duda de ello, un buen amigo. 

-Mrs. Montag, ahora mire hacia aqui. 

Mildred volviö la cabeza. Aunque era obvio que no estaba escuchando. 

-Solo hay un paso entre no ir a trabajar hoy, no ir a trabajar manana y no volver a 
trabajar nunca en el cuartel de bomberos -dijo Montag-. 

-Pero esta noche iräs al trabajo, «^verdad? preguntö Mildred-. 

-Aün no estoy decidido. En este momento tengo la horrible sensaciön de que 
deseo destrozar todas las cosas que estän a mi alcance. 

-Date un paseo con el auto. 

-No, gracias. 

-Las llaves estän en la mesilla de noche. Cuando me siento de esta manera, 
siempre me gusta conducir aprisa. Pones el coche a ciento cincuenta por hora y 
experimentas una sensaciön maravillosa. A veces conduzco toda la noche, 
regreso al amanecer y tu ni te has enterado. Es divertido salir al campo. Se 
aplastan conejos. A veces, perros. Ve a coger el auto. 

-No, ahora no me apetece. Quiero estudiar esta sensaciön tan curiosa. jCaramba! 
jMe ha dado muy fuerte! No se lo que es. jMe siento tan condenadamente infeliz, 
tan furioso! E ignoro por que tengo la impresiön de que estuviera ganando peso. 
Me siento gordo. Como si hubiese estado ahorrando una serie de cosas, y ahora 
no supiese cuäles. Incluso seria capaz de leer. 

-Te metenan en la cärcel, «^verdad? 

Ella le mirö como si Montag estuviese deträs de la pared de cristal. 

Montag empezö a ponerse la ropa; se movia intranquilo por el dormitorio. 

-Si, y quizä fuese una buena idea. Antes de que cause daho a alguien. <^Has oido 
a Beatty? <j,Le has escuchado? El sabe todas las respuestas. Tienes razön. Lo 
importante es la felicidad. La diversiön lo es todo. Y sin embargo, sigo aqui 
sentado, diciendome que no soy feliz, que no soy feliz. 

-Yo si lo soy. -Los labios de Mildred sonriero Y me enorgullezco de ello. 
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-He de hacer algo -dijo Montag-. Todavia no que, pero serä algo grande. 

-Estoy cansada de escuchar estas tontenas -dijo Mildred, volviendo a concentrar 
su atenciön en el presentador-. 

Montag tocö el control de volumen de la pared y el presentador se quedö sin voz. 

-Millie. -Hizo una pausa.- Esta es tu casa lo mismo que la rma. Considero justo 
decirte algo. Hubiera debido hacerlo antes, pero ni siquiera lo admitia 
interiormente. Tengo algo que quiero que veas, algo que he separado y escondido 
durante el aho pasado, de cuando, en cuando, al presentarse una oportunidad, sin 
saber por que, pero tambien sin decirtelo nunca. 

Montag cogiö una silla de recto respaldo, la desplazö lentamente hasta el 
vestibulo, cerca de la puerta del entrada, se encaramö en ella, y permaneciö por 
un momento como una estatua en un pedestal, en tanto que su esposa, con la 
cabeza levantada, le observaba. Entonces Montag levantö los brazos, retirö la reja 
del sistema de acondicionamiento de aire y metiö la mano muy hacia la derecha 
hasta mover otra hoja deslizante de metal; despues, sacö un libro. Sin mirarlo, lo 
dejö caer al suelo. Volviö a meter la mano y sacö dos libros, bajö la mano y los 
dejö caer al suelo. Siguiö actuando Y dejando caer libros pequehos, grandes, 
amarillos, rojos, verdes. Cuando hubo terminado, mirö la veintena de libros que 
yacian a los pies de su esposa. 

-Lo siento -dijo-. Nunca me habia detenido meditarlo. Pero ahora parece como si 
ambos estuviesemos metidos en esto. 

Mildred retrocediö como si, se viese de repente, delante de una bandada de 
ratones que hubiese surgido de improviso del suelo. 

Montag oyö la räpida respiraciön de ella, vio la palidez de su rostro y como sus 
ojos se abnan de par en par. Ella pronunciö su nombre, dos, tres veces. Luego, 
exhalando un gemido, se adelantö corriendo, cogiö un libro y se precipitö hacia el 
incinerador de la cocina. 

Montag la detuvo, mientras ella chillaba. La sujetö y Mildred tratö de soltarse, 
arahändole. 

-jNo, Millie, no! jEspera! jDetente! Tu no sabes... 
-jCällate! 

La abofeteö, la cogiö de nuevo y la sacudiö. 
Ella pronunciö su nombre y empezö a llorar. 
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-jMillie! -dijo Montag-. Escucha. ^Quieres concederme un segundo? No podemos 
hacer nada. No podemos quemarlos. Quiero examinarlos, por lo menos, una vez. 
Luego, si lo que el capitän dice es cierto, los quemaremos juntos, creeme, los 
quemaremos entre los 

dos. Tienes que ayudarme. -Bajö la mirada hacia el rostro de ella y, cogiendole la 
barbilla, la sujetö con firmeza. No solo la miraba, sino que, en el rostro de ella, 
se buscaba a si mismo e intentaba averiguar tambien lo que debia hacer-. Tanto si 
nos gusta como si no, estamos metidos en esto. Durante estos ahos no te he 
pedido gran cosa, pero ahora te lo pido, te lo suplico. Tenemos que empezar en 
algün punto, tratar de adivinar por que sentimos esta confusiön, tu y la medicina 
por las noches, y el automövil, y yo con mi trabajo. Nos encaminamos 
directamente al precipicio, Mildred. jDios rmo, no quiero caerme! Esto no resultarä 
fäcil. No tenemos nada en que apoyarnos, pero quizä podamos analizarlo, intuirlo 
Y ayudarnos mutuamente. No puedes imaginär cuänto te necesito en este 
momento. Si me amas un poco admitiräs esto durante veinticuatro, veintiocho 
horas es todo lo que te pido. Y luego habrä terminado. jTe lo prometo te lo juro! Y 
si aqui hay algo, algo posible en toda esta cantidad de cosas, quizä podamos 
transmitirlo a alguien. 

Ella ya no forcejeaba; Montag la soltö. Mildred retrocediö tambaleändose, hasta 
llegar a la pared. Y una vez alli se deslizö y quedö sentada en el suelo, 
contemplando los libros. Su pie rozaba uno y, al notarlo, se apresurö a echarlo 
hacia aträs. 

-Esa mujer de la otra noche, Millie... Tu no esta, viste alli. No viste su rostro. Y 
Ciarisse. Nunca llegaste a hablar con ella. Yo si. Y hombres como Beatty le tienen 
miedo. No puedo entenderlo. <j,Por que han de sentir tanto temor por alguien como 
ella? Pero yo seguia colocändola a la altura de los bomberos en el cuartel, cuan 
do anoche comprendi, de repente, que no me gustaba, nada en absoluto, y que 
tampoco yo mismo me gustaba. Y pense que quizä fuese mejor que quienes 
ardiesen fueran los propios bomberos. 

-iGuy! 

El altavoz de la puerta de la calle dijo suavemente: 

-Mrs. Montag, Mrs. Montag, aqui hay alguien, hay alguien, Mrs. Montag, Mrs. 
Montag, aqui hay alguien. 

Ambos se volvieron para observar la puerta. Y los libros estaban desparramados 
por doquier, formando, incluso; montones. 

-j Beatty! -susurrö Mildred-. 

-No puede ser el. 

-jHa regresado! -susurrö ella-. 
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La voz volviö a Haimar suavemente: 



-Hay alguien aquL. 
-No contestaremos. 

Montag se recostö en la pared, y, luego, con lentitud, fue resbalando hasta quedar 
en cuclillas. Entonces empezö a acariciar los libros, distraidamente, con el pulgar y 
el indice. Se estremecia y, por encima de todo, deseaba volver a guardar los libros 
en el hueco del ventilador, pero comprendiö que no podna enfrentarse de nuevo 
con Beatty. Montag acabö por sentarse, en tanto que la voz de la puerta de la calle 
volvia a hablar, con mayor insistencia. Montag cogiö del suelo un volumen 
pequeno. 

-<i,Por dönde empezamos? -Abriö a medias un libro y le echö una ojeada-. 
Supongo que tendremos que empezar por el principio. 

-El volverä -dijo Mildred-, y nos quemarä a nosotros y a los libros. 

La voz de la puerta de la calle fue apagändose por fin. Reinö el silencio. Montag 
sentia la presencia de alguien al otro lado de la puerta, esperando, escuchando. 
Luego, oyö unos pasos que se alejaban. 

-Veamos lo que hay aqui -dijo Montag-. 

Balanceö estas palabras con terrible concentraciön. Leyö una docena de päginas 
salteadas y, por ultimo, encontrö esto: 

-Se ha calculado que, en epocas diversas, once mil personas han preferido morir 
que someterse a romper los huevos por su extremo mäs afilado. 

Mildred se le quedö mirando desde el otro lado del vestibulo. 

-^Que significa esto? jCarece de sentido! jEI capitän tenia razön! 

-Bueno, bueno -dijo Montag-. Volveremos a empezar. Esta vez por el principio. 



Segunda Parte: La Criba y la Arena 



Ambos leyeron durante toda la larga tarde, mientras la fna lluvia de noviembre 
caia sobre la silenciosa casa. Permanecieron sentados en el vestibulo, porque la 
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sala de estar aparecia vacia y poco acogedora en sus paredes iluminadas de 
confeti naranja y amarillo, y cohetes, y mujeres en trajes de lame dorado, y 
hombres de frac sacando conejos de sombreros plateados. La sala de estar 
resultaba muerta, y Mildred le lanzaba continuas e inexpresivas miradas, en tanto 
que Montag andaba de un lado al otro del vestibulo para agacharse y leer una 
pägina en voz alta. 

No podemos determinar el momento concreto en que nace la amistad. Como al 
llenar un recipiente gota a gota, hay una gota final que lo hace desbordarse, del 
mismo modo, en una serie de gentilezas hay una final que acelera los latidos del 
corazön. 

Montag se quedö escuchando el ruido de la lluvia. 

-^Era eso lo que habia en esa muchacha de al lado? jHe tratado de 
comprenderlo! 

-Ella ha muerto. Por amor de Dios, hablemos de alguien que este vivo. 

Montag no mirö a su esposa al atravesar el vestibulo y dirigirse a la cocina, donde 
permaneciö mucho rato, observando cömo la lluvia golpeaba los cristales. 
Despues, regresö a la luz grisäcea del vestibulo y esperö a que se calmara el 
temblor que sentia en todo su cuerpo. 

Abriö otro libro. 

-El tema favorito, yo. 

Mirö de reojo a la pared. 

-El tema favorito, yo. 

-Eso si que no lo entiendo -dijo Mildred-, 

-Pero el tema favorito de Ciarisse no era ella. Era cualquier otro, y yo. Fue la 
primera persona que he llegado a apreciar en muchos ahos. Fue la primera 
persona que recuerde que me mirase cara a cara, como si fuese importante. - 
Montag cogiö los dos libros-. Esos hombres llevan muertos mucho tiempo, pero yo 
se que sus palabras sehalan, de una u otra manera, a Ciarisse 

Por el exterior de la puerta de la calle, en la lluvia, se oyö un leve arahar. 

Montag se inmovilizö. Vio que Mildred se echaba hacia aträs, contra la pared, y 
lanzaba una exclamaciön ahogada. 

-Estä cerrada. 
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-Hay alguien... La puerta... <j,Por que la voz no nos dice ... ? 

Por debajo de la puerta, un olfateo lento, una exhalaciön de corriente electrica. 

Mildred se echö a reir. 

-jNo es mäs que un perro! ^Quieres que lo ahuyente? 
-jQuedate donde estäs! 

Silencio. La fna lluvia caia. Y el olor a electricidad azul soplando por debajo de la 
puerta cerrada. 

-Sigamos trabajando -dijo Montag-. 
Mildred pegö una patada a un libro. 

-Los libros no son gente. Tu lees y yo estoy sin hacer nada, pero no hay nadie. 

Montag contemplö la sala de estar, totalmente apagada y gris como las aguas de 
un oceano que podian estar llenas de vida si se conectaba el sol electrönico 

-En cambio -dijo Mildred-, mi «familia» si es mi gente. Me cuentan cosas. jMe rio y 
ellos se nen' jY los colores! 

-Si, lo se 

-Y, ademäs, si el capitän Beatty se enterase de lo de esos libros... -Mildred 
recapacitö. Su rostro moströ sorpresa y, despues, horror-. jPodria venir y quemar 
la casa y la «familia»! jEsto es horrible! Piensa en nuestra inversiön. ^Por que he 
de leer yo? ^Para que? 

-jPara que! jPor que! -exclamö Montag-. La otra noche vi la serpiente mäs terrible 
del mundo. Estaba muerta y, al mismo tiempo, viva. Fue en el Hospital de 
Urgencia donde llenaron un informe sobre todo lo que la serpiente sacö de ti. 
^Quieres ir y comprobar su archivo? Quizäs encontrases algo bajo Guy Montag o 
tal vez bajo Miedo o Guerra. <j,Te gustana ir a esa casa que quemamos anoche? 
jY remover las cenizas buscando los huesos de la mujer que prendiö fuego a su 
propia casa! ^Que me dices de Ciarisse McCIellan? ^Dönde hemos de buscarla? 
jEn el depösito! jEscucha! 

Los bombarderos atravesaron el cielo, sobre la casa, silbando, murmurando, como 
un ventilador inmenso e invisible que girara en el vacio. 

-jVälgame Diosl -dijo Montag-. Siempre tantos chismes de esos en el cielo. 
iCömo diantres estän esos bombarderos ahi arriba cada segundo de nuestras 
vidas? iPor que nadie quiere hablar acerca de ello? Desde 1960, iniciamos y 
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ganamos dos guerras atömicas. «^Nos divertirnos tanto en casa que nos hemos 
olvidado del mundo? ^Acaso somos tan ricos y el resto del mundo tan pobre que 
no nos preocupamos de ellos? He oido rumores. El mundo padece hambre, pero 
nosotros estamos bien alimentados. <j,Es cierto que el mundo trabaja duramente 
mientras nosotros jugamos? <j,Es por eso que se nos odia tanto? Tambien he oido 
rumores sobre el odio, hace muchisimo tiempo. «^Sabes tu por que? jYo no, desde 
luego! Quizä los libros puedan sacarnos a medias del agujero. Tal vez pudieran 
impedirnos que cometieramos los mismos funestos errores. No esos estüpidos en 
tu sala de estar hablando de, Dios, Millie, ^no te das cuenta? Una hora al dia, 
horas con estos libros, y tal vez... 

Sonö el telefono. Mildred descolgö el aparato. 

-jAnn! -Se echö a reir.- jSi, el Payaso Blanco actüa esta noche! 

Montag se encaminö a la cocina y dejö el libro abajo. 

«Montag -se dijo-, eres verdaderamente estüpido ^Adönde vamos desde aqui? 
^Devolveremos los libros, los olvidamos?» 

Abriö el libro, no obstante la risa de Mildred. 

«jPobre Millie! -pensö-. jPobre Montag! Tambien para ti carece de sentido. Pero, 
<j,dönde puedes conseguir ayuda, dönde encontrar a un maestro a estas alturas?» 

Aguardö. Montag cerrö los ojos. Sj, desde luego. Volviö a encontrarse pensando 
en el verde parque un aho aträs. Ültimamente, aquel pensamiento habia acudido 
muchas veces a su mente, pero, en aquel momento, recordö con claridad aquel 
dia en el parque de la ciudad, cuando vio a aquel viejo vestido de negro que 
ocultaba algo, con rapidez, bajo su chaqueta. 

El viejo se levantö de un salto, como si se dispusiese a echar a correr. Y Montag 
dijo: 

-iEspere! 

-jNo he hecho nada! -gritö el viejo, tembloroso 
-Nadie ha dicho lo contrario. 

Sin decir una palabra, permanecieron sentados momento bajo la suave luz 
verdosa; y, luego, hablö del tiempo, respondiendo el viejo con voz. descolorida. 
Fue un extraho encuentro. El viejo admitiö ser un profesor de Literatura retirado 
que, cuarenta ahos aträs, se quedö sin trabajo cuando la ultima universidad de 
Artes Liberales cerrö por falta de estudiantes. Se llamaba Faber, y, cuando por fin 
dejö de temer a Montag, hablö con voz llena de cadencia, contemplando el cielo, 
los ärboles y el exuberante parque; y al cabo de una hora dijo algo a Montag, y 
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este se dio cuenta de que era un poema sin rima. Despues, el viejo aün se moströ 
mäs audaz y dijo algo, y tambien se trataba de un poema. Faber apoyö una mano 
sobre el bolsillo izquierdo de su chaqueta y pronunciö las palabras con suavidad, y 
Montag comprendiö que, si alargaba la mano, sacana del bolsillo del viejo un libro 
de poesias. Pero no lo hizo. Sus manos permanecieron sobre sus rodillas, 
entumecidas e inütiles. 

-No hablo de cosas, senor -dijo Faber-. Hablo del significado de las cosas. Me 
siento aqui y se que estoy vivo. 

En realidad, eso fue todo. Una hora de monölogo, un poema, un comentario; y, 
luego, sin ni siquiera aludir el hecho de que Montag era bombero, Faber, con 
cierto temblor, escribiö su direcciön en un pedacito de papel. 

-Para su archivo -dijo-, en el caso de que decida enojarse conmigo. 

-No estoy enojado -dijo Montag sorprendido-. 

Mildred riö estridentemente en el vestibulo. 

Montag fue al armario de su dormitorio y buscö en su pequeno archivo, en la 
carpeta titulada: FUTURAS INVESTIGACIONES (?). El nombre de Faber estaba 
alli. Montag no lo habia entregado, ni borrado. 

Marco el nümero de un telefono secundario. En el otro extremo de la linea, el 
altavoz repitiö el nombre de Faber una docena de veces antes de que el profesor 
contestara con voz debil. Montag se identificö y fue correspondido con un 
prolongado silencio. 

-Digame, Mr. Montag. 

-Profesor Faber, quiero hacerle una pregunta bastante extraha, «^Cuäntos 
ejemplares de la Biblia quedan en este pais? 

-jNo se de que me estä hablando! 

-quiero saber si queda algün ejemplar. 

-jEsto es una trampa! jNo puedo hablar con el primero que me llama por telefono! 
-^Cuäntos ejemplares de Shakespeare y de Piatön? 
-jNinguno! Lo sabe tan bien como yo. jNinguno! 
Faber colgö. 
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Montag dejö el aparato. Ninguno. Ya lo sabia, de luego, por las listas del cuartel 
de bomberos. Pero, sin embargo, quiso oirlo de labios del propio Faber. 

En el vestibulo, el rostro de Mildred estaba Ueno de excitaciön. 

-jBueno, las senoras van a venir! 

Montag le ensenö un libro. 

-Este es el Antiguo y el Nuevo Testamento, y... 

-jNo empieces otra vez con eso! 

-Podna ser el ultimo ejemplar en esta parte del mundo. 

-jTienes que devolverlo esta misma noche! El capitän Beatty sabe que lo tienes, 
<j,no es asi? 

-No creo que sepa que libro robe. Pero, ^cömo escojo un sustituto? ^Debere 
entregar a Mr. Jefferson? Mr. Thoreau? ^Cuäl es menos valioso? Si escojo un 
sustituto y Beatty sabe que libro robe supondrä que tengo toda una biblioteca aqui. 

Mildred contrajo los labios. 

-<<,Ves lo que estäs haciendo? jNos arruinaräs ^Quien es mas importante, yo o esa 
Biblia? 

Empezaba a chillar, sentada como una muneca de cera que se derritiese en su 
propio calor. 

Le parecia oir la voz de Beatty. 

-Sientate, Montag. Observa. Delicadamente, como petalos de una flor. Cada una 
se convierte en una mariposa negra. Hermoso, «^verdad? Endende la tercera 
pägina con la segunda y asi sucesivamente, quemando en cadena, capitulo por 
capitulo, todas las cosas absurdas que significan las palabras, todas las falsas 
promesas, todas las ideas de segunda mano y las filosofias estropeadas por el 
tiempo. 

Beatty estaba sentado alli levemente sudoroso, mientras el suelo aparecia 
cubierto de enjambres de polillas nuevas que habian muerto en una misma 
tormenta. 

Mildred dejö de chillar tan bruscamente como habia empezado. Montag no la 
escuchaba. 
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-Solo hay una cosa que hacer -dijo-. Antes de que llegue la noche y deba entregar 
el libro a Beatty, tengo que conseguir un duplicado. 

-^Estaräs aqm esta noche para ver al Payaso Blanco y a las sehoras que 
vendrän? -preguntö Mildred-. 

Montag se detuvo junto a la puerta, de espaldas. 

-Millie... 

Un silencio. 

-iQue? 

-Millie, <j,te quiere el Payaso Blanco? 
No hubo respuesta. 

-Millie, te... -Montag se humedeciö los labios- <j,Te quiere tu «familia»? <j,Te quiere 
muchisimo, con toda el alma y el corazön, Millie? 

Montag sintiö que ella parpadeaba lentamente. 

-<j,Por que me haces una pregunta tan tonta? 

Montag sintiö deseos de llorar, pero nada ocurriö en sus ojos o en su boca. 

-Si ves a ese perro ahi fuera -dijo Mildred-, Pegale un puntapie de parte rma. 

Montag vacilö, escuchö junto a la puerta. La abriö Y saliö. 

La lluvia habia cesado y el sol aparecia en el claro cielo. La calle, el cesped y el 
porche estaban vacios. Montag exhalö un gran suspiro. 

Cerrö, dando un portazo. 
Estaba en el «Metro». 

«Me siento entumecido -pensö-. ^Cuändo ha empezado ese entumecimiento en 
mi rostro, en mi cuerpo? La noche en que, en la oscuridad, di un puntapie a la 
botella de pildoras, y fue como si hubiera pisado una mina enterrada. 

»El entumecimiento desaparecerä. Harä falta tiempo, pero lo conseguire, o Faber 
lo harä por mi. Alguien, en algün sitio, me devolverä el viejo rostro y las viejas 
manos tal como habian sido. Incluso la sonrisa -Pensö-, la vieja y profunda sonrisa 
que ha desaparecido. Sin ella esto perdido.» 
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El convoy pasö veloz frente a el, crema, negro, creema, negro, nümeros y 
oscuridad, mäs oscuridad Y el total sumändose a si mismo. 

En una ocasiön, cuando nino, se habia sentado en una duna amarillenta junto al 
mar, bajo el cielo azul y el calor de un dia de verano, tratando de llenar de arena 
una criba, porque un primo cruel habia dicho: «Llena esta criba, y ganaräs un 
real.» Y cuanto mäs aprisa echaba arena, mäs velozmente se escapaba esta 
produciendo un cälido susurro. Le dolian las manos, la arena ardia, la criba estaba 
vacia. Sentado allf, en pleno mes de julio, sin un sonido, sintiö que las lägrimas 
resbalaban por sus mejillas. 

Ahora, en tanto que el «Metro» neumätico le llevaba velozmente por el subsuelo 
muerto de la ciudad Montag recordö la lögica terrible de aquella criba bajö la 
mirada y vio que llevaba la Biblia abierta. Habia gente en el «Metro», pero el 
continuö con el libro en la mano, y se le ocurriö una idea absurda: «Si lees aprisa y 
lo lees todo, quizä una parte de la arena permanezca en la criba.» Pero Montag 
leia y las palabras le atravesaban y pensö: «Dentro de unas pocas horas estarä 
Beatty y estare yo entregändole esto, de modo que no debe escapärseme ninguna 
fräse. Cada linea ha de ser recordada. Me obligare a hacerlo.» Apretö el libro 
entre sus puhos 

Tocaron las trompetas. 

«Dentifrico Denham.» 

«Cällate -pensö Montag-. Considera los lirios en el campo.» 
«Dentifrico Denham.» 
«No mancha ... » 
«Dentifrico ...» 

«Considera los lirios en el campo, cällate, cällate.» 
«jDenharn!» 

Montag abriö violentamente el libro, pasö las päginas y las palpö como si fuese 
ciego, fijändose en la forma de las letras individuales, sin parpadear. 

«Denham. eletreando: D-e-n ... » 

«No mancha, ni tampoco...» 

Un fiero susurro de arena caliente a traves de la criba vacia. 
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j«Denham» lo consigue! 

«Considera los lirios, los lirios, los lirios ... », 

«Detergente Dental Denham.» 

-jCalla, calla, calla! 

Era una süplica, un grito tan terrible que Montag se encontrö de pie, mientras los 
sorprendidos pasajeros del vagön le miraban, apartändose de aquel hombre que 
tenia expresiön de demente, la boca contraida y reseca, el libro abierto en su 
puno. La gente que, un momento antes, habia estado sentada, llevando con los 
pies el ritmo de «Dentifrico Denham», «Duradero Detergente Dental Denham», 
«Dentifrico Denham», Dentifrico, Dentifrico, uno, dos, uno, dos, uno dos tres, uno 
dos, uno dos tres. La gente cuyas bocas habian articulado apenas las palabras 
Dentifrico, Dentifrico, Dentifrico. La radio del «Metro» vomitö sobre Montag, como 
una represalia , una carga completa de müsica compuesta de hojalata, cobre, 
plata, cromo y latön. La gente era for da a la sumisiön; no huia, no habia sitio 
donde huir; el gran convoy neumätico se hundiö en la tierra dentro de su tubo. 

-Lirios del campo. 

«Denham. » 

«jHe dicho lirios!» 

La gente miraba. 

-Llamen al guardiän. 

-Este hombre estä ido... 

« j Knoll Wiew!» 

El tren produjo un siseo al detenerse. 

« j Knoll Wiew!» Un grito. 

«Denham.» Un susurro. 

Los labios de Montag apenas se movian. 

-Lirios... 

La puerta del vagön se abriö produciendo un silbido. Montag permaneciö inmövil. 
La puerta empezö a cerrarse. Entonces, Montag pasö de un salto junto a los 
pasajeros, chillando interiormente y se zambullö, en ultimo momento, por la rendija 
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que dejaba la puerta corrediza. Corriö hacia arriba por los tüneles, ignorando las 
escaleras mecänicas, porque deseaba sentir cömo movian sus pies, cömo se 
balanceaban sus brazos , se hinchaban y contraian sus pulmones, cömo se 
resecaba su garganta en el aire. Una voz fue apagändose deträs de el: «Denham, 
Denharn». El, tren silbö como una serpiente y desapareciö en su agujero. 



-^Quien es? 
-Montag. 
-<i,Que desea? 
-Dejeme pasar. 
-jNo he hecho nada! 
-jEstoy solo, maldita sea! 
-<[,Lo jura? 
-jl_o juro! 

La puerta se abriö lentamente. Faber atisbö, parecia muy viejo, muy fragil y muy 
asustado. El tenia aspecto de no haber salido de la casa en ahos. El y las paredes 
blancas de yeso del interior eran muy semejantes. Habia blancura en la pulpa de 
sus labios, en sus mejillas, y su cabello era blanco, mientras sus ojos se habian 
descubierto, adquiriendo un vago color azul blancuzco. Luego, su mirada se fijö en 
el libro que Montag llevaba bajo el brazo, y ya no pareciö tan viejo ni tan fragil. 
Lentamente, su miedo desapareciö. 

-Lo siento. Uno ha de tener cuidado. 

Miro el libro que Montag llevaba bajo el brazo y no pudo callar. 
-De modo que es cierto. 
Montag entrö. La puerta se cerrö. 
-Sientese. 

Faber retrocediö, como temiendo que el libro pudiera desvanecerse si apartaba de 
el su mirada. A su espalda, la puerta que comunicaba con un dormitorio estaba 
abierta, y en esa habitaciön habia esparcidos diversos fragmentos de maquinaria, 
asi como herramientas de acero. Montag solo pudo lanzar una ojeada antes de 
que Faber, al observar la curiosidad de Montag, se volviese räpidamente, cerrara 
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la puerta del dormitorio y sujetase el pomo con mano temblorosa. Su mirada volviö 
a fijarse, insegura, en Montag, quien se habia sentado y tenia el libro en su 
regazo. 

-El libro... iDönde lo ha ... ? 
-Lo he robado. 

Por primera vez, Faber enarcö las cejas y mirö directamente al rostro de Montag. 
-Es usted valiente. 

-No -dijo Montag—. Mi esposa estä muriendose. Una amiga rma ha muerto ya. 
Alguien que hubiese podido ser un amigo, fue quemado hace menos de 
veinticuatro horas. Usted es el ünico que me Consta podna ayudarme. A ver. A 
ver... 

Las manos de Faber se movieron inquietas sobre sus rodillas. 
-^Me permite? Disculpe. 
Montag le entregö el libro. 

-Hace muchisimo tiempo. No soy una persona religiosa. Pero hace muchisimo 
tiempo. -Faber fue pasando las päginas, deteniendose aqui y alli para leer.--, tan 
bueno como creo recordar. Dios rmo, de que modo lo han cambiado en nuestros 
«salones». Cristo es uno de la «familia». A menudo, me pregunto si reconocerä a 
Su propio Hijo tal como lo hemos disfrazado. Ahora, es un caramelo de menta, 
todo azücar y esencia, cuando no hace referencias veladas a ciertos productos 
comerciales que todo fiel necesita imprescindiblemente. -Faber olisqueö el libro-. 
^Sabia que los libros huelen a nuez moscada o a alguna otra especia procedente 
de una tierra lejana? De niho, me encantaba olerlos. jDios rmo! En aquella epoca, 
habia una serie de libros encantadores, antes de que los dejäramos desaparecer. 
-Faber iba pasando las päginas-. Mr. Montag, estä usted viendo a un cobarde. 
Hace muchisimo tiempo, vi como iban las cosas. No dije nada. Soy uno los 
inocentes que hubiese podido levantar la voz cuando nadie estaba dispuesto a 
escuchar a los «culpable», pero no hable y, de este modo, me converti, a mi vez 
un culpable. Y cuando, por fin, establecieron el mecanismo para quemar los libros, 
por medio de los bomberos, rezongue unas cuantas veces y me someti, porque ya 
no habia otros que rezongaran o gritaran conmigo. Ahora es demasiado tarde.. - 
Faber cerrö la Biblia-. Bueno <j,Y si me dijera para que ha venido? 

-Nadie escucha ya. No puedo hablar a las paredes porque estas estän 
chilländome a mi. No puedo hablar con mi esposa, porque ella escucha a las 
paredes. Solo quiero alguien que oiga lo que tengo que decir. Y quizäs si hablo lo 
suficiente, diga algo con sentido. Y quiero que me ensehe usted a comprender lo 
que leo. 
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Faber examinö el delgado rostro de Montag. 

-^Como ha recibido esta conmociön? ^Que le arrancado la antorcha de las 
manos? 

-No lo se. Tenemos todo lo necesario para ser felices, pero no lo somos. Falta 
algo. Mire a mi alrededor. Lo ünico que me constaba positivamente que habia 
desaparecido eran los libros que he ayudado a quemar en diez o doce ahos. Asi, 
pues, he pensado que los libros podnan servir de ayuda. 

-Es usted un romäntico sin esperanza -dijo Faber- Resultaria divertido si no fuese 
tan grave. No son libros lo que usted necesita, sino alguna de las cosas que en un 
tiempo estuvieron en los libros. El mismo detalle infinito y las mismas ensehanzas 
podnan ser proyectados a traves de radios y televisores, pero no lo son. No, no: 
no son libros lo que usted estä buscando. Büsquelo donde pueda encontrarlo, en 
viejos discos, en viejas peliculas y en viejos amigos; büsquelo en la Naturaleza y 
büsquelo por si mismo. Los libros solo eran un tipo de receptäculo donde 
almacenäbamos una serie de cosas que termamos olvidar. No hay nada mägico 
en ellos. La magia solo estä en lo que dicen los libros, en cömo unian los diversos 
aspectos del Universo hasta formar un conjunto para nosotros. Desde luego, usted 
no puede saber esto, sigue sin entender lo que quiero decir con mis palabras. 
Intuitivamente, tiene usted razön, y eso es lo que importa. Faltan tres cosas. 

»Primera: <j,Sabe por que libros como este son tan importantes? Porque tienen 
calidad. Y, ^que significa la palabra calidad? Para mi, significa textura. Este libro 
tiene porös, tiene facciones. Este libro puede colocarse bajo el microscopio. A 
traves de la lente encontrana vida, huellas del pasado en infinita profusiön. 
Cuantos mäs porös, mäs detalles de la vida vendicamente registrados puede 
obtener de cada hoja de papel, cuanto mäs «literario» se vea. En todo caso, esa 
es mi definiciön. Detalle revelador. Detalle reciente. Los buenos escultores tocan 
la vida a menudo. Los mediocres solo pasan apresuradamente la mano por 
encima de ella. Los malos violan y la dejan por inütil. 

»^Se dan cuenta, ahora, de por que los libros son odiados Y temidos? Muestran 
los porös del rostro de la vida. La gente comodona solo desea caras de luna llena, 
sin porös, sin pelo, inexpresivas. Vivimos en una epoca en que las flores tratan de 
vivir de flores, en lugar de crecer gracias a la lluvia y al negro estiercol. Incluso los 
fuegos artificiales, pese a su belleza, proceden de la quimica de la tierra. Y, sin 
embargo, pensamos que podemos crecer, alimentändonos con flores y fuegos 
artificiales, sin completar el ciclo, de regreso a la realidad. Conocerä usted la 
leyenda de Hercules y de Anteo, gigantesco luchador, cuya fuerza era increible en 
tanto estaba firmemente plantado en tierra. Pero cuando Hercules lo sostuvo en el 
aire, sucumbiö fäcilmente. Si en esta leyenda no hay algo que puede aplicarse a 
nosotros, hoy, en esta ciudad, entonces es que estoy completamente loco. Bueno, 
ahi estä lo primero que he dicho que necesitäbamos. Calidad, textura de 
informaciön 
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-<j,Y lo segundo? 
-Ocio. 

-Oh, disponemos de muchas horas despues del trabajo. 

-De horas despues del trabajo, si, pero, <j,y tiempo para pensar? Si no se conduce 
un vehiculo a ciento cincuenta kilömetros por hora, de modo que solo puede 
pensarse en el peligro que se corre, se estä interviniendo en algün juego o se estä 
sentado en un salön, donde es imposible discutir con el televisor de cuatro 
paredes.. <j,Por que? El televisor es «real». Es inmediato, tiene dimensiön. Te dice 
lo que debes pensar y te lo dice a gritos. Ha de tener razön. Parece tenerla. Te 
hostiga tan apremiantemente para que aceptes tus propias conclusiones, que tu 
mente no tiene tiempo para protestar, para gritar: «jQue tontena!» 

-Solo la «familia» es gente. 

-<j,Que dice? 

-Mi esposa afirma que los libros no son «reales». 

-Y gracias a Dios por ello. Uno puede cerrarlos decir «Aguarda un momento.» Uno 
actüa como un Dios. pero, ^quien se ha arrancado alguna vez de la garra que le 
sujeta una vez se ha instalado en un salön con televisor? jl_e da a uno la forma 
que desea! Es medio ambiente tan autentico como el mundo. Se convierte y es la 
verdad. Los libros pueden ser combatidos con motivo Pero, con todos mis 
conocimientos y escepticismo, nunca he sido capaz de discutir con una orquesta 
sinfönica de un centenar de instrumentos, a todo color, en tres dimensiones, y 
formando parte, al mismo tiempo, 

de esos increibles salones. Como ve, mi salön consiste ünicamente en cuatro 
paredes de yeso. Y aqui tengo esto -moströ dos pequehos tapones de goma-. 
Para mis 

orejas cuando viajo en el «Metro». 

-«Dentifrico Denham»; no mancha, ni se reseca -dijo Montag, con los ojos 
cerrados-. ^Adönde iremos a parar? ^Podrian ayudarnos los libros? 

-Solo si la tercera condiciön necesaria pudiera sernos concedida. La primera, 
como he dicho, es calidad de informaciön. La segunda, ocio para asimilarla. Y la 
tercera: el derecho a emprender acciones basadas en lo que aprendemos por la 
interacciön o por la acciön conjunta de las otras dos. Y me cuesta creer que un 
viejo y un bombero arrepentido pueden hacer gran cosa en una situaciön tan 
avanzada... 

-Puedo conseguir libros. 
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-Corre usted un riesgo. 

-Eso es lo bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene nada que perder, 
pueden correrse todos los riesgos. 

-jAcaba de decir usted una fräse interesante! -dijo, riendo, Faber-. Incluso sin 
haberla leido. 

-En los libros hay cosas asi. Pero esta se me ha ocurrido a rm solo. 

-Tanto mejor. No la ha inventado para rm o para nadie ni siquiera para si mismo. 

Montag se inclinö hacia delante. 

-Esta tarde, se me ha ocurrido que si resultaba que los libros merecian la pena, 
podiamos conseguir prensa e imprimir algunos ejemplares... 

-^Podnamos? 

-Usted y yo. 

-jOh, no! 

Faber se irguiö en su asiento. 

-Dejeme que le explique mi plan... 

-Si insiste en contärmelo, debere pedirle que se marche. 

-Pero, <j,no esta usted interesado? 

-No, si empieza a hablar de algo que podna hacerme terminar entre las Ilamas. 
Solo podna escucharle, si la estructura de los bomberos pudiese arder, a su vez, 
Ahora bien, si sugiere usted que imprimamos algunos libros y nos las arreglemos 
para esconderlos en los cuarteles de bomberos de todo el pais, de modo que las 
sospechas cayesen sobre esos incendiarios, dina: jBravo! 

-Dejar los libros, dar la alarma y ver cömo arden los cuarteles de bomberos. <j,Es 
eso lo que quiere decir? 

Faber enarcö las cejas y mirö a Montag como si estuviese viendo a otro hombre. 
-Estaba bromeando. 

-Si cree que valdna la pena intentar ese plan, tendna que aceptar su palabra de 
que podna ayudarnos. 
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-jNo es posible garantizar cosas asi! Despues de todo, cuando tuviesemos todos 
los libros que necesitäsemos, aün insistinamos en encontrar el precipicio mäs alto 
para lanzarnos al vacio. Pero necesitamos un respirador. Necesitamos 
conocimientos. Y tal vez dentro de un miliar de ahos, podnamos encontrar 
barrancos mäs pequenos desde los que saltar. Los libros estän para recordarnos 
lo tontos y estüpidos que somos. Son la guardia pretoriana de Cesar, susurrando 
mientras tiene lugar el desfile por la avenida: «Recuerda, Cesar, eres mortal.» La 
mayona de nosotros no podemos andar corriendo por ahi, hablando con todo el 
mundo, ni conocer todas las ciudades del mundo, pues carecemos de dinero o de 
amigos. Lo que usted anda buscando, Montag, estä en el mundo, pero el ünico 
medio para que una persona corriente vea el noventa y nueve por ciento de ello 
estä en un libro. No pida garantias. Y no espere ser salvado por alguna cosa, 
persona, mäquina o biblioteca. Realice su propia labor salvadora, y si se ahoga, 
muera, por lo menos, sabiendo que se dirigia hacia la playa. 

Faber se levantö y empezö a pasear por la habitaciön. 

-^Bien? -preguntö Montag-. 

-^Habla completamente en serio? 

-Completamente. 

-Es un plan insidioso, si es que puedo decirlo. -Faber mirö, nervioso, hacia la 
puerta de su dormitorio-. Ver los cuarteles de bomberos ardiendo en todo el pais, 
destruidos como nidos de traiciön. jLa salamandra devorando su rabo! jOh, Dios! 

-Tengo una lista de todas las residencias de bomberos. Con un poco de labor 
subterränea... 

-No es posible confiar en la gente, eso es lo malo del caso. ^Quien, ademäs de 
usted y yo, prenderä esos fuegos? 

-<j,No hay profesores como usted, antiguos escritores, historiadores, lingüistas...? 
-Han muerto o son muy viejos. 

-Cuanto mäs viejos, mejor. Pasarän inadvertidos. Usted conoce a docenas de 
ellos, adrmtalo. 

-jOh, hay muchos actores que no han interpretado a Pirandello, a Shaw o a 
Shakespeare desde ahos porque sus obras son demasiado conscientes del 
mundo. Podnamos utilizar el enojo de estos. Y podnamos emplear la rabia 
honesta de los historiadores que no han escrito una linea desde hace cuarenta 
ahos. Es verdad, podnamos organizar clases de meditaciön y de lectura. 

-jSfl 
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-Pero eso solo servina para mordisquear los bor es. Toda la cultura estä 
deshecha. El esqueleto necesita un nuevo andamiaje y una nueva reconstituciön. 
jVälgame Dios! No es tan sencillo como recoger un libro que se dejö hace medio 
siglo. Recuerde, los bomberos casi nunca actüan. El püblico ha dejado de leer por 
propia iniciativa. Ustedes, los bomberos, constituyen un espectäculo en el que, de 
cuando en cuando, se incendia algün edificio, y la multitud se reüne a contemplar 
la bonita hoguera, pero, en realidad, se trata de un espectäculo de segunda fila, 
apenas necesario para mantener la disciplina. De modo que muy pocos desean ya 
rebelarse. Y, de esos pocos, la mayona, como yo, se asustan con facilidad. 
^Puede usted andar mäs aprisa que el Payaso Blanco, gritar mäs alto que «Mr. 
Gimmick» y las «familias» de la sala de estar? Si puede, se abrirä Camino, 
Montag. En cualquier caso, es usted un tonto. La gente se divierte. 

-jSe estä suicidando, asesinando! 

Un vuelo de bombarderos habia estado desplazändose hacia el Este, mientras 
ellos hablaban, y solo entonces los dos hombres callaron para escuchar, sintiendo 
resonar dentro de si mismos el penetrante zumbido de los reactores. 

-Paciencia, Montag. Que la guerra elimine a las «familias». Nuestra civilizaciön 
estä destrozändose. Apärtese de la centnfuga. 

-Cuando acabe por estallar, alguien tiene que estar preparado. 

-^Quien? ^Hombres que reciten a Milton? «j,Que digan: recuerdo a Söfocles? 
^Recordando a los supervivientes que el hombre tiene tambien ciertos aspectos 
buenos? Lo ünico que harän serä reunir sus piedras para arrojärselas los unos a 
los otros. Väyase a casa, Montag. Väyase a la cama. ^Por que desperdiciar sus 
horas finales, dando vueltas en su jaula y afirmando que no es una ardilla? 

-Asi, pues, <j,ya no le importa nada? 

-Me importa tanto que estoy enfermo. 

-i,Y no quiere ayudarme? 

-Buenas noches, buenas noches. 

Las manos de Faber recogieron la Biblia. Montag vio esta acciön y quedö 
sorprendido. 

-^Desearia poseer esto? 
Faber dijo: 

-Daria el brazo derecho por ella. 
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Montag permaneciö quieto, esperando a que ocurriera algo. Sus manos, por si 
solas, como dos hombres que trabajaran juntos, empezaron a arrancar las päginas 
de] libro. Las manos desgarraron la cubierta y, despues, la primera y la segunda 
pägina. 

-jEstüpido! <j,Que estä haciendo? 

Faber se levantö de un salto, como si hubiese recibido un golpe. Cayö sobre 
Montag. Este le rechazö y dejö que sus manos prosiguieran. Seis päginas mäs 
cayeron al suelo. Montag las recogiö y agitö el papel bajo las narices de Faber. 

-jNo, oh, no lo haga! -dijo el viejo-. 

-^Quien puede impedirmelo? Soy bombero. jPuedo quemarlo! 
El viejo se le quedö mirando. 
-Nunca haria eso. 
-jPodna! 

-El libro. No lo desgarre mäs. -Faber se derrumbö en una silla, con el rostro muy 
pälido y la boca temblorosa-. No haga que me sienta mäs cansado. <j,Que desea? 

-Necesito que me ensehe. 

-Estä bien, estä bien. 

Montag dejö el libro. Empezö a recoger el papel arrugado Y a alisarlo, en tanto 
que el viejo le miraba con expresiön de cansancio. 

Faber sacudiö la cabeza como si estuviese despertando en aquel momento. 
-Montag, ^tiene dinero? 

-Un poco. Cuatrocientos o quinientos dölares que? 

-Träigalos. Conozco a un hombre que, hace medio siglo, imprimiö el diario de 
nuestra Universidad. Fue el aho en que, al acudir a la clase, al principio del nuevo 
semestre, solo encontre a un estudiante que quisiera seguir el curso dramätico, 
desde Esquilo hasta O'Neil «^Lo ve? Era como una hermosa estatua de hielo que 
se derritiera bajo el sol. Recuerdo que los diarios imorian como gigantescas 
mariposas. No interesaban a nadie. Nadie les echaba en falta. Y el Gobierno, al 
darse cuenta de lo ventajoso que era que la gente leyese solo acerca de labios 
apasionados y de puhetazos en el estömago, redondeö la situaciön con sus 
devoradores llameantes. De modo, Montag, que hay ese impresor sin trabajo. 
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Podnamos empezar con unos pocos libros, y esperar a que la guerra cambiara las 
cosas y nos diera el impulso que necesitarnos. Unas cuantas bombas, y en las 
paredes de todas las casas las «familias» desaparecerän como ratas asustadas. 
En el silencio, nuestro susurro pudiera ser oido. 

Ambos se quedaron mirando el libro que habia en la mesa. 

-He tratado de recordar -dijo Montag-. Pero jdiablo!, en cuanto vuelvo la cabeza, lo 
olvido. jDios! jCuänto deseo tener algo que decir al capitän! Ha leido bastante, y 
se sabe todas las respuestas, o lo parece. Su voz es como alrmbar. Temo que me 
convenza para que vuelva a ser como era antes. Hace solo una semana, mientras 
rociaba con petröleo unos libros, pensaba: «jCaramba, que divertido!» 

El viejo asintiö con la cabeza. 

-Los que no construyen deben destruir. Es algo tan viejo como la Historia y la 
delincuencia juvenil. 

-De modo que eso es lo que yo soy. 

-En todos nosotros hay algo de ello. 



Montag se dirigiö hacia la puerta de la calle. 

-^Puede ayudarme de algün modo para esta noche, con mi capitän? Necesito un 
paraguas que me proteja de 1a lluvia. Estoy tan asustado que me ahogare si 
vuelve a meterse conmigo. 

El viejo no dijo nada, y mirö otra vez hacia su dormitorio, muy nervioso. 

Montag capto la mirada. 

-iBien? 

El viejo inspirö profundamente, retuvo el aliento y, luego, lo exhalö. Repitiö la 
operaciön, con los ojos cerrados, la boca apretada, y, por ultimo, soltö el aire. 

-Montag... 

El viejo acabö por volverse y decir: 

-Venga. En realidad, me propoma dejar que se marchara de mi casa. Soy un viejo 
tonto y cobarde. 

Faber abriö la puerta del dormitorio e introdujo a Montag en una pequeha 
habitaciön, donde habia una mesa sobre la que se encontraba cierto nümero de 
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herramientas metälicas, junto con un amasijo de alambres microscöpicos, 
pequenos resortes, bobinas y lentes. 

-^Que es eso? -preguntö Montag-. 

-Una prueba de mi tremenda cobardia. He vivido solo demasiados anos, arrojando 
con mi mente imägenes a las paredes. La manipulaciön de aparatos electrönicos y 
radiotransmisores ha sido mi entretenimiento. Mi cobardia es tan apasionada, 
complementando el espiritu revolucionario que vive a su sombra, que me he visto 
obligado a disehar esto. 

Faber cogiö un pequeho objeto de metal, no mayor que una bala de fusil. 

-He pagado por esto... ^Cömo? Jugando a la Bolsa, claro estä, el ultimo refugio 
del mundo para los intelectuales peligrosos y sin trabajo. Bueno, he jugado a la 
Bolsa, he construido todo esto y he esperado. He esperado , temblando, la mitad 
de mi vida, a que alguien me hablara. No me atrevia a hacerlo con nadie. Aquel 
dia, en el parque, cuando nos sentamos juntos, comprendi que alguna vez quizä 
se presentase usted, con fuego o amistad, resultaba dificil adivinarlo. Hace meses 
que tengo preparado este aparatito. Pero he estado a punto de dejar que se 
marchara usted, tanto miedo tengo. 

-Parece una radio auricular. 

-jY algo mäs! jOye! Si se lo pone en su oreja, Montag, puedo sentarme 
cömodamente en casa, calentando mis atemorizados huesos, y oir y analizar el 
mundo de 

los bomberos, descubrir sus debilidades, sin peligro, Soy la reina abeja, bien 
segura en la colmena. Usted serä el zängano, la oreja viajera. En caso necesario, 
podria 

colocar oidos en todas las partes de la ciudad, con diversos hombres, que 
escuchen y evalüen. Si los zänganos mueren, yo sigo a salvo en casa, cuidando 
mi temor con 

un mäximo de comodidad y un mmimo de peligro. <j,Se da cuenta de lo precavido 
que llego a ser, de lo despreciable que llego a resultar? 

Montag se colocö el pequeho objeto metälico en la oreja. El viejo insertö otro 
similar en la suya y moviö los labios. 

-j Montag! 

La voz sonö en la cabeza de Montag. 
-jLe oigo! 

Faber se echö a reir. 
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-jSu voz tambien me llega perfectamente! -Susurrö el viejo. Pero la voz sonaba 
con claridad en la cabeza de Montag-. Cuando sea hora, vaya al cuartel de 
bomberos Yo estare con usted. Escuchemos los dos a ese capitän Beatty. 
Pudiera ser uno de los nuestros. jSabe Dios! Le dire lo que debe decir. 
Representaremos una buena comedia para el. <j,Me odia por esta cobardia 
electrönica? Aqm estoy, enviändole hacia el peligro, en tanto que yo me quedo en 
las trincheras, escuchando con mi maldito aparato cömo usted se juega la cabeza. 

-Todos hacemos lo que debemos hacer -dijo Montag-. Puso la Biblia en manos del 
viejo-. Tome. Correre el riesgo de entregar otro libro. Manana... 

- Vere al impresor sin trabajo. S\, eso puedo hacerlo. 

-Buenas noches, profesor. 

_No, buenas noches, no. Estare con usted el resto de la noche, como un insecto 
que le hostigarä el oido me necesite. Pero, de todos modos, buenas noches y 
buena suerte. 

La puerta se abriö y se cerrö. Montag se encontrö otra vez en la oscura calle, 
frente al mundo. 



Podia percibirse cömo la guerra se iba gestando aquella noche en el cielo. La 
manera como las nubes desaparecian y volvian a asomar, y el aspecto de las 
estrellas, un millön de ellas flotando entre las nubes, como los discos enemigos, y 
la sensaciön de que el cielo podia caer sobre la ciudad y convertirla en polvo, 
mientras la luna estallaba en fuego rojo; esa era la sensaciön que producia la 
noche. 

Montag saliö del «Metro» con el dinero en el bolsillo. Habia visitado el Banco que 
no cerraba en toda la noche, gracias a su servicio de cajeros automäticos, y 
mientras andaba, escuchaba la radio auricular que llevaba en una oreja... «Hernos 
movilizado a un millön de hombres. Conseguiremos una räpida victoria si estalla la 
guerra ... » La müsica dominö räpidamente la voz y se apagö despues. 

-Diez millones de hombres movilizados -susurrö la voz de Faber en el otro oido de 
Montag-. Pero dice un millön. Resulta mäs tranquilizador. 

-iFaber? 

-Si. 

-No estoy pensando. Solo hago lo que se me dice, como siempre. Usted me ha 
pedido que tuviera dinero, y ya lo tengo. Ni siquiera me he parado a meditarlo. 
^Cuando empezare a tener iniciativas propias? 
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-Ha empezado ya, al pronunciar esas palabras. Tendrä que fiarse de mi. 
-jMe he estado fiando de los demäs! 

-S\, y fijese adönde hemos ido a parar. Durante algün tiempo, deberä caminar a 
ciegas. Aqm estä mi brazo para guiarle. 

-No quiero cambiar de bando y que solo se me diga lo que debo hacer. En tal 
caso, no habna razön para el cambio. 

-jEs usted muy sensato! 

Montag sintiö que sus pies le llevaban por la acera hacia su casa. 
-Siga hablando. 

-^Le gustana que leyese algo? Lo hare para que pueda recordarlo. Por las 
noches, solo duermo cinco horas. No tengo nada que hacer. De modo que, si 1o 
desea, le leere durante las noches. Dicen que si alguien te susurra los 
conocimientos al oido incluso estando dormido, se retienen. 

-Si. 

-jAhi va! -Muy lejos, en la noche, al otro lado de la ciudad, el levisimo susurro de 
una pägina al volverse-. El Libro de Job. 

La luna se elevö en el cielo, en tanto que Montag andaba. Sus labios se movian 
ligensimamente. 



Eran las nueve de la noche y estaba tomando un cena ligera cuando se oyö el 
ruido de la puerta de 1a calle y Mildred saliö corriendo como un nativo que huyera 
de una erupciön del Vesubio. Mrs. Phelps Y Mrs. Bowles entraron por la puerta de 
la calle y se desvanecieron en la boca del volcän con «martinis» en sus manos. 
Montag dejö de comer. Eran como un monstruoso candelabro de cristal que 
produjese un miliar de sonidos, y Montag vio sus sonrisas felinas atravesando las 
paredes de la casa y como chillaban para hacerse oir. 

Montag se encontrö en la puerta del salön, con boca llena aün de comida. 

-jTodas teneis un aspecto estupendo! Estupendo. 

-jEstäs magmfica, Millie! 

-Magmfica. 
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-jEs extraordinario! 
-jExtraordinario! 
Montag la observö. 
-Paciencia -susurrö Faber-. 

-No debena de estar aqm -murmurö Montag, casi para si mismo-. Tendna que 
estar en Camino para llevarle el dinero. 

-Manana habrä tiempo. jCuidado! 

-^Verdad que ese espectäculo es maraviloso? -preguntö Mildred-. 
-jMaravilloso! 

En una de las paredes, una mujer sonreia al mismo tiempo que bebia zumo de 
naranja. «^Cömo harä las dos cosas a la vez?», pensö Montag, absurdamente. En 
las otras paredes, una radiografia de la misma mujer mostraba el recorrido del 
refrescante brebaje hacia el anhelante estömago. De repente, la habitaciön 
despegö de un vuelo raudo hacia las nubes, se lanzö en picado sobre un mar 
verdoso, donde peces azules se corman otros peces rojos y amarillos. Un minuto 
mäs tarde, tres munecos de dibujos animados se destrozaron mutuamente los 
miembros con acompahamiento de grandes oleadas de risa. Dos minutos mäs 
tarde, y la sala abandonö la ciudad para ofrecer el espectäculo de unos autos a 
reacciön que recornan velozmente un autödromo golpeändose unos contra otros 
incesantemente. Montag vio que algunos cuerpos volaban por el aire. 

-iHas visto eso, Millie? 

-jl_o he visto, lo he visto! 

Montag alargö la mano y dio vuelta al conmutador del salön Las imägenes fueron 
empequeheciendose como si el agua de un gigantesco recipiente de cristal, con 
peces histericos, se escapara. 

Las tres mujeres se volvieron con lentitud Y miraron a Montag con no disimulada 
irritaciön, que fue convirtiendose en desagrado. 

-^Cuändo creeis que va a estallar la guerra? -preguntö el-. Veo que vuestros 
maridos no han venido esta noche. 

-Oh, vienen y van, vienen y van -dijo Mrs. Phelps-. Una y otra vez. El Ejercito 
Hamb ayer a Pete. Estarä de regreso la semana pröxima. Eso ha dicho el Ejercito. 
Una guerra räpida. Cuarenta y ocho horas, y todos a casa. Eso es lo que ha dicho 
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el Ejercito. Una guerra räpida. Pete fue llamado ayer y dijeron que estana de 
regreso la semana pröxima. Una guerra... 

Las tres mujeres se agitaron y miraron, nerviosas, las vacias paredes. 

-No estoy preocupada -dijo Mrs. Phe1 ps-. Dejo que sea Pete quien se preocupe. - 
Rio estridentemente-. Que sea el viejo Pete quien cargue con las preocupaciones. 
No yo. Yo no estoy preocupada. 

-Sf -dijo Millie-. Que el viejo Pete cargue con las preocupaciones. 
-Dicen que siempre muere el marido de otra. 

-Tambien lo he ofdo decir. Nunca he conocido ningün hombre que muriese en una 
guerra. Que se matara arrojändose desde un edificio, sf, como lo hizo marido de 
Gloria, la semana pasada. Pero a causa las guerras, no. 

-No a causa de las guerras -dijo Mrs. Phelps- De todos modos, Pete y yo siempre 
hemos dicho que nada de lägrimas ni algo por el estilo. Es el tercer matrimonio de 
cada uno de nosotros, y somos independientes. Seamos independientes, decimos 
siempre. El me dijo: «Si me liquidan, tu sigue adelante y no Mores. Cäsate otra vez 
y no pienses en mf.» 

-Ahora que recuerdo -dijo Mildred-, ^visteis. anoche, en la televisiön la aventura 
amorosa de cinco minutos de Clara Dove? Bueno, pues se referfa a esa mujer 
que... 

Montag no hablö, y contemplö los rostros de las mujeres, del mismo modo que, en 
una ocasiön, habfa observado los rostros de los santos en una extraha iglesia en 
que entrö siendo niho. Los rostros de aquellos muhecos esmaltados no 
significaban nada para el, pese a que les hablaba y pasaba muchos ratos en 
aquella iglesia, tratando de identificarse con la religiön, de averiguar que era la 
religiön, intentando absorber el suficiente incienso y polvillo del lugar para que su 
sangre se sintiera afectada por el significado de aquellos hombres y mujeres 
descoloridos, con los ojos de porcelana y los labios rojos como rubfes. Pero no 
habfa nada, nada; era como un paseo por otra tienda, y su moneda era extraha y 
no podfa utilizarse allf, y no sentfa ninguna emociön, ni siquiera cuando tocaba la 
madera, el yeso y la arcilla. Lo mismo le ocurrfa entonces, en su propio salön, con 
aquellas mujeres rebullendo en sus butacas bajo la mirada de el, encendiendo 
cigarrillos, exhalando nubes de humo, tocando sus cabelleras descoloridas y 
examinando sus enrojecidas uhas, que parecfan arder bajo la mirada de el. Los 
rostros de las mujeres fueron poniendose tensos, en el silencio. Se adelantaron en 
sus asientos al oir el sonido que produjo Montag cuando tragö el ultimo bocado de 
comida. Escucharon la respiraciön febril de el, Las tres vacias paredes del salön 
eran como pälidos pärpados de gigantes dormidos, vacfos de suehos. Montag 
tuvo la impresiön de que si tocaba aquellos tres pärpados sentirfa un ligero sudor 
salobre en la punta de los dedos. La transpiraciön fue aumentando con el silencio, 
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asi como el temblor no audible que rodeaba a las tres mujeres, llenas de tensiön. 
En cualquier momento, Podian lanzar un largo siseo y estallar. 

Montag moviö los labios. 

-Charlemos. 

Las mujeres se le quedaron mirando. 

^Cöimo estän sus hijos, Mrs. Phelps? -preguntö el. 

-jSabe que no tengo ninguno! jNadie en su juicio los tendria, bien lo sabe Dios! -- 
exclamö Mrs. Phelps, no muy segura de por que estaba furiosa contra aquel 
hombre-. 

-Yo no afirmana tal cosa -dijo Mrs. Bowles-. He tenido dos hijos mediante una 
cesärea. No objeto pasar tantas molestias por un bebe. El mundo ha de 
reproducirse, la raza ha de seguir adelante. Ademäs hay veces en que salen 
igualitos a ti, y eso resulta agradable. Con dos cesäreas, estuve lista. Si, sehor. 
jOh! El doctor dijo que las cesäreas no son imprescindibles, tenia buenas caderas, 
que todo ina normalmente, yo insisti. 

-Con cesärea o sin ella, los nihos resultan ruinosos. Estäs completamente loca - 
dijo Mrs. Phelps. 

-Tengo a los nihos en la escuela nueve dias de cada diez. Me entiendo con ellos 
cuando vienen a cada tres dias al mes. No es completamente insoportable. Los 
pongo en el «salön» y conecto el televisor. Es como lavar ropa; meto la colada en 
la mäquina y cierro la tapadera. -Mrs. Bowles riö entre dientes-. Son capaces de 
besarme como de pegarme una patada. jGracias a Dios, yo tambien se pegarlas! 

Las mujeres rieron sonoramente. 

Mildred permaneciö silenciosa un momento Y, luego, al ver que Montag seguia 
junto a la puerta, dio una palmada. 

-iHablemos de politica, asi Guy estarä contento! 

-Me parece estupendo -dijo Mrs. Bowles- Vote en las ültimas elecciones, 
como todo el mundo, y lo hice por el presidente Noble. Creo que es uno de 1os 
hombres mäs atractivos que han llegado a la presidencia. 

-Pero, <j,que me decis del hombre que presentaron frente a el? 

-No era gran cosa, ^verdad? Pequehajo y timido. No iba muy bien afeitado y 
apenas si sabia peinarse. 
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-^Que idea tuvieron los «Outs» para presentarlo? No es posible contender con un 
hombre tan bajito contra otro tan alto. Ademäs, tartamudeaba. La mitad del tiempo 
no entendi lo que decia. Y no podia entender las palabras que oia. 

-Tambien estaba gordo y no intentaba disimularlo con su modo de vestir. No es 
extrano que la masa votara por Winston Noble. Incluso los hombres ayudaron. 
Comparad a Winston Noble con Hubber Hoag durante diez segundos, y ya casi 
pueden adivinarse los resultados. 

-jMaldita sea! -gritö Montag-. ^Que saben ustedes de Hoag y de Noble? 

-jCaramba! No hace ni seis meses estuvieron en esa misrmsima pared. Uno de 
ellos se rascaba incesantemente la nariz. Me ponia muy nerviosa. 

-Bueno, Mr. Montag -dijo Mrs. Phelps-, ^Quena que votäsemos por un hombre 
asi? 

Mildred moströ una radiante sonrisa. 

-Sera mejor que te apartes de la puerta, Guy, y no nos pongas nerviosas. 
Pero Montag se marchö y regresö al instante con un libro en la mano. 
-[Guy! 

-jMaldito sea todo, maldito sea todo, maldito sea! 

-cOue tienes ahi? <j,No es un libro? Creia que, ahora, toda la ensehanza especial 
se hacia mediante peliculas- -Mrs. Phelps parpadeö-. ^Estä estudiando la teona 
de los bomberos? 

- i AI diablo la teona! -dijo Montag-. Esto es poesia. 
-Montag. 
Un susurro. 
-jDejadme tranquilo! 

Montag se dio cuenta de que describiö un gran circulo, mientras gritaba y 
gesticulaba. 

-Montag, detente, no... 

-^Las has oido, has oido a esos monstruos de monstruos? jOh, Dios! jDe que 
modo charlan sobre la gente y sobre sus propios hijos y sobre ellas mismas y 
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tambien respecto a sus esposos, y sobre la guerra, malditas sean!, y aqm estän, y 
no puedo creerlo. 

-He de participarle que no he dicho ni una sola palabra acerca de ninguna guerra - 
replicö Mrs. Phe1 ps-. 

-En cuanto a la poesia, la detesto -dijo Mrs. Bowles-. 
-^Ha leido alguna? 

-Montag. -La voz de Faber resonö en su interior— . Lo hundirä todo. jCällese, no 
sea estüpido! 

Las tres mujeres se habian puesto en pie. 

-jSientense! 

Se sentaron. 

-Me marcho a casa -tartamudeö Mrs. Bowles-. 

-Montag, Montag, por favor, en nombre de Dios, <j,que se propone usted? -suplicö 
Faber-. 

-<i,Por que no nos lee usted uno de esos poemas de su librito? -propuso Mrs. 
Phe1 ps-. Creo que seria muy interesante. 

-jEso no estä bien! -gimiö Mrs. Bowles-. No podemos hacerlo. 

-Bueno, mira a Mr. Montag, el lo desea, se nota. Y si escuchamos atentamente, 
Mr. Montag estarä contento y, luego, quizä podamos dedicarnos a otra cosa. 

La mujer mirö, nerviosa, el extenso vacio de las paredes que les rodeaban. 

-Montag, si sigue con esto cortare la comunicaciön, cerrare todo contacto -susurrö 
el auricular en su oido-. <j,De que sirve esto, que desea demostrar? 

-jPegarles un susto tremendo, solo eso! IDarles un buen escarmiento! 

Mildred mirö a su alrededor. 

-Oye, Guy, <j,con quien estäs hablando? 

Una aguja de plata taladrö el cerebro de Montag. 



92 



-Montag, escuche, solo hay una escapatoria, diga que se trata de una broma, 
disimule, finja no estar enfadado. Luego, dinjase al incinerador de pared y eche el 
libro dentro. 

Mildred anticipö esto con voz temblorosa. 

-Amigas, una vez al ano, cada bombero estä autorizado para llevarse a casa un 
libro de los viejos tiempos, a fin de demostrar a su familia cuän absurdo era todo, 
cuän nervioso puede poner a uno esas cosas, cuän demente. La sorpresa que 
Guy nos reserva para esta noche es leeros una muestra que revela lo embrolladas 
que estän las cosas. Asi pues, ninguna de nosotras tendrä que preocuparse nunca 
mäs acerca de esa basura, <j,no es verdad? 

-Diga «si». 

Su boca se moviö como la de Faber: 
-Sf. 

Mildred se apoderö del libro, al tiempo que lanzaba una carcajada. 

-jDame! Lee este. No, ya lo cojo yo. Aqui estä ese verdaderamente divertido que 
has leido en voz alta hace un rato. Amigas, no entendereis ni una palabra. Solo 
dice despropösitos. Adelante, Guy, es en esta pägina. 

Montag mirö la pägina abierta. 

Una mosca agitö levemente las alas dentro de su oido. 

-Lea. 

-^Cömo se titula? 
-Paloma en la playa. 
Tema la boca insensible. 

-Ahora, leelo en voz alta y clara, y hazlo lentamente. 

En la sala, hacia un calor sofocante; Montag se sentia Ueno de fuego, Ueno de 
frialdad; estaban sentados en medio de un desierto vacio, con tres sillas y el en 
pie, balanceändose mientras esperaba a que Mrs. Phelps terminara de alisarse el 
borde de su vestido, y Mrs. Bowles apartara los dedos de su cabello. Despues 
empezö a leer con voz lenta y vacilante, que fue afirmändose a medida que 
progresaba de linea. Y su voz atravesö un desierto, la blancura, y rodeö a las tres 
mujeres sentadas en aquel gigantesco vacio. 
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El Mar es Fe 

Estuvo una vez Ueno, envolviendo la tierra. 

Yacfa como los pliegues de un brillante manto dorado 

Pero, ahora, solo escucho 

Su retumbar melancölico, prolongado, lejano, 

En receso, al aliento 

Del viento nocturno, junto al melancölico borde 
De los desnudos guijarros del mundo. 

Los sillones en que se sentaban las tres mujeres crujieron. 

Montag terminö: 

Oh, amor, seamos sinceros 

El uno con el otro. Por ei mundo que parece 

Extenderse ante nosotros como una tierra de ensuehos, 

Tan diversa, tan bella, tan nueva, 

Sin tener en realidad ni alegrfa, ni amor, ni luz, 

Ni certidumbre, ni sosiego, ni ayuda en el dolor; 

Y aquf estamos nosotros como en löbrega llanura, 

Agitados por confusos temores de lucha y de huida 

Donde ignorantes ejercitos se enfrentan cada noche. 

Mrs. Phelps estaba llorando. 

Las otras, en medio del desierto, observaban su llanto que iba acentuändose al 
mismo tiempo que su rostro se contraia y deformaba. Permanecieron sentadas, 
sin tocarla, asombradas ante aquel espectäculo. Ella sollozaba inconteniblemente. 
El propio Montag estaba sorprendido Y emocionado. 

-Vamos vamos -dijo Mildred-. Estäs bien, Clara, deja de llorar. Clara, <j,que ocurre? 
- Yo... yo -sollozö Mrs. Phelps-. No lo se, no lo se, es que no lo se. jOh, no... 
Mrs. Bowles se levantö y mirö, furiosa, a Montag. 

-<j,Lo ve? Lo sabia, eso era lo que quena demostrar. Sabia que habia de ocurrir. 
Siempre lo he dicho, poesia y lägrimas, poesia y suicidio y llanto y sentimientos 
terribles, poesia y enfermedad. jCuänta basura! Ahora acabo de comprenderlo. 
jEs usted muy malo, Mr. Montag, es usted muy malo! 

Faber dijo: 

-Ahora... 
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Montag sintiö que se volvia y, acercändose a la abertura que habia en la pared, 
arrojö el libro a las Ilamas que aguardaban. 

-Tontas palabras, tontas y horribles palabras, que acaban por herir -dijo Mrs. 
Bowles-. <j,Por que querrä la gente herir al pröjimo? Como si no hubiera suficiente 
maldad en el mundo, hay que preocupar a la gente con material de este estilo. 

-Clara, vamos, Clara -suplicö Mildred, tirando de un brazo de su amiga-. Vamos, 
mostremonos alegres, conecta ahora la <familia». Adelante. Riamos y seamos 
felices. Vamos, deja de llorar, estamos celebrando una reuniön. 

-No -dijo Mrs. Bowles-. Me marcho directamente a casa. Cuando quieras visitar mi 
casa y mi «familia», magmfico. jPero no volvere a poner los pies en esta absurda 
casa? 

-Väyase a casa. -Montag fijö los ojos en ella, serenamente-. Väyase a casa y 
piense en su primer marido divorciado, en su segundo marido muerto en un 
reactor Y en su tercer esposo destrozändose el cerebro. Väyase a casa y piense 
en eso, y en su maldita cesärea 

tambien, y en sus hijos, que la odian profundamente, Väyanse a casa y piensen en 
cömo ha sucedido todo en si han hecho alguna vez algo para impedirlo jAcasa, a 
casa! -vociferö Montag-. Antes de que las derribe de un puhetazo y las eche a 
patadas. 

Las puertas golpearon y la casa quedö vacia. Montag se quedö solo en la fna 
habitaciön, cuyas paredes teman un color de nieve sucia. 

En el cuarto de baho se oyö agua que corna. Montag escuchö cömo Mildred 
sacudia en su mano las tabletas de dormir. 

-Tonto, Montag, tonto. jOh, Dios, que tonto! -repetia Faber en su oido-. 
-jCällese! 

Montag se quitö la bolita verde de la oreja y se la guardö en un bolsillo. 
El aparato crepitö debilmente: « ... Tonto... tonto... 

Montag registrö la casa y encontrö los libros que Mildred habia escondido 
apresuradamente deträs del refrigerador. Faltaban algunos, y Montag comprendiö 
que ella habia iniciado por su cuenta el lento proceso de dispersar la dinamita que 
habia en su casa, cartucho por cartucho. Pero Montag no se sentia furioso, solo 
agotado y sorprendido de si mismo. Llevö los libros al patio posterior y los ocultö 
en los arbustos contiguos a la verja que daba al callejön. Solo por aquella noche, 
en caso de que ella decida seguir utilizando el fuego. 

Regresö a la casa. 
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-iMildred? 



Llamö a la puerta del oscuro dormitorio. No se oia ningün sonido. 

Fuera, atravesando el cesped, mientras se dirigia hacia su trabajo, Montag tratö 
de no ver cuän completamente oscura y desierta estaba la casa de Ciarisse 
McCIellan... 

Mientras se encaminaba hacia la ciudad, Montag estaba tan completamente 
embebido en su terrible error que experimentö la necesidad de una bondad y 
cordialidad ajena, que nacia de una voz familiär y suave que hablaba en la noche. 
En aquellas cortas horas le parecia ya que habia conocido a Faber toda la vida. 
Entonces, comprendiö que el era, en realidad, dos personas, que por encima de 
todo era Montag, quien nada sabia, quien ni siquiera se habia dado cuenta de que 
era un tonto, pero que lo sospechaba. Y supo que era tambien el viejo que le 
hablaba sin cesar, en tanto que el «Metro» era absorbido desde un extremo al otro 
de la ciudad, con uno de aquellos prolongados y mareantes sonidos de succiön. 
En los dias subsiguientes, y en las noches en que no hubiera luna, o en las que 
brillara con fuerza sobre la tierra, el viejo seguina hablando incesantemente, 
palabra por palabra, silaba por silaba, letra por letra. Su mente acabana por 
imponerse y ya no seria mäs Montag, esto era lo que le decia el viejo, se lo 
aseguraba, se lo prometia. Seria Montag mäs Faber, fuego mäs agua. Y luego, un 
dia, cuando todo hubiese estado listo y preparado en silencio, ya no habria ni 
fuego ni agua, sino vino. De dos cosas distintas y opuestas, una tercera. Y, un dia, 
volvena la cabeza para mirar al tonto y lo 

reconoceria. Incluso en aquel momento percibiö el inicio del largo viaje, la 
despedida, la separaciön del ser que hasta entonces habia sido. 

Era agradable escuchar el ronroneo del aparatito, el zumbido de mosquito 
adormilado y el delicado murmullo de la voz del viejo, primero, rihendole y, 
despues, consoländole, a aquella hora tan avanzada de la noche, mientras salia 
del caluroso «Metro» y se dirigia hacia el mundo del cuartel de bomberos. 

-jLästima, Montag, lästima! No les hostigues ni te burles de ellos. Hasta hace muy 
poco, tu tambien has sido uno de esos hombres. Estän tan confiados que siempre 
seguirän asi. Pero no conseguirän escapar. Ellos no saben que esto no es mäs 
que un gigantesco y deslumbrante meteoro que deja una hermosa estela en el 
espacio, pero que algün dia tendrä que producir impacto. Ellos solo ven el 
resplandor, la hermosa estela, lo mismo que la veia usted. 

»Montag, los viejos que se quedan en casa, cuidando sus delicados huesos, no 
tienen derecho a criticar. Sin embargo, ha estado a punto de estropearlo todo 
desde el principio. jCuidado! Estoy con usted, no lo olvide. Me hago cargo de 
cömo ha ocurrido todo. Debo admitir que su rabia ciega me ha dado nuevo vigor. 
jDios, cuän joven me he sentido! Pero, ahora... Ahora, quiero que usted se sienta 
viejo, quiero que parte de mi cobardia se destile ahora en usted. Las siguientes 
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horas cuando vea al capitän Beatty, mantengase cerca de el, dejeme que le oiga, 
que perciba bien la situaciön. Nuestra meta es la supervivencia. Olvidese de esas 
solas y estüpidas mujeres... 

-Creo que hace anos que no eran tan desgraciadas -dijo Montag-. Me ha 
sorprendido ver llorar a Mrs Phelps. Tal vez tengan razön, quizä sea mejor no 
enfrentarse con los hechos, huir, divertirse. No lo se, me siento culpable... 

-jNo, no debe sentirse! Si no hubiese guerra, si reinara paz en el mundo, dina, 
estupendo, divertios. Pero, Montag, no debe volver a ser simplemente un bombero 
No todo anda bien en el mundo. 

Montag empezö a sudar. 

-Montag, ^me escucha? 

-Mis pies -dijo Montag-. No puedo moverme. jMe siento tan condenadamente 
tonto! j Mis pies no quieren moverse! 

-Escuche. Tranquilicese -dijo el viejo con voz suave-. Lo se, lo se. Teme usted 
cometer errores. No tema. De los errores, se puede sacar provecho. jSi cuando yo 
era joven arrojaba mi ignorancia a la cara de la gente! Me golpeaban con 
bastones. Pero cuando cumpli los cuarenta ahos, mi romo instrumento habia 
sacado una fina y aguzada punta. Si esconde usted su ignorancia, nadie le 
atacarä y nunca llegarä a aprender. Ahora, esos pies, y directo al cuartel de 
bomberos. Seamos gemelos, ya no estamos nunca solos. No estamos separados 
en diversos salones, sin contacto entre ambos. Si necesita ayuda, cuando Beatty 
empiece a hacerle preguntas, yo estare sentado aqui, junto a su timpano, 
tomando notas. 

Montag sintiö que el pie derecho y, despues, el izquierdo empezaban a moverse. 
-Viejo -dijo-, quedese conmigo. 

El Sabueso Mecänico no estaba. Su perrera aparecia vacia y en el cuartel reinaba 
un silencio total, en tanto que la salamandra anaranjada dorrma con la barriga 
llena de petröleo y las mangueras lanzallamas cruzadas sobre sus flancos. 
Montag penetrö en aquel silencio, tocö la barra de latön y se deslizö hacia arriba, 
en la oscuridad, volviendo la cabeza para observar la perrera desierta, sintiendo 
que el corazön se le aceleraba; despues, se tranquilizaba; luego, se aceleraba otra 
vez. Por el momento, Faber parecia haberse quedado dormido. 

Beatty estaba junto al agujero, esperando, pero de espaldas, como si no prestara 
ninguna atenciön. 

-Bueno -dijo a los hombres que jugaban a las cartas-, ahi llega un bicho muy 
extraho que en todos los idiomas recibe el nombre de tonto. 
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Alargö una mano de lado, con la palma hacia arriba, en espera de un obsequio. 
Montag puso el libro en ella. Sin ni siquiera mirar el titulo, Beatty lo tirö a la 
papelera y encendiö un cigarrillo. 

-Bien venido, Montag. Espero que te quedes con nosotros, ahora que te ha 
pasado la fiebre y ya no estäs enfermo. ^Quieres sentarte a jugar una mano de 
pöquer? 

Se instalaron y distribuyeron los naipes. En presencia de Beatty, Montag se sintiö 
Ueno de culpabilidad. Sus dedos eran como hurones que hubiesen cometido 
alguna fechona y ya nunca pudiesen descansar, siempre agitados Y ocultos en los 
bolsillos, huyendo de la mirada penetrante de Beatty, Montag tuvo la sensaciön de 
que si Beatty hubiese llegado a lanzar su aliento sobre ellos, sus manos se 
marchitanan, irian deformändose y nunca mäs recuperanan la vida; habnan de 
permanecer enterradas para siempre en las mangas de su chaqueta olvidadas. 
Porque aquellas eran las manos que habian obrado por su propia cuenta, 
independientemente de el, fue en ellas donde se manifestö primero el impulso 
apoderarse de libros, de huir con Job y Ruth y Shakespeare; y, ahora, en el 
cuartel, aquellas manos parecian bahadas en sangre. 

Dos veces en media hora, Montag tuvo que dejar la partida e ir al lavabo a lavarse 
las manos. Cuando regresaba, las ocultaba bajo la mesa. 

Beatty se echö a reir. 

-Muestranos tus manos, Montag. No es que desconfiemos de ti, comprendelo, 
pero... 

Todos se echaron a reir. 

-Bueno -dijo Beatty-, la crisis ha pasado y estä bien. La oveja regresa al redil. 
Todos somos ovejas que alguna vez se han extraviado. La verdad es la verdad. AI 
final de nuestro Camino, hemos llorado. Aquellos a quienes acompahan nobles 
sentimientos nunca estän solos, nos hemos gritado. Dulce alimento de sabidurfa 
manifestada dulcemente, dijo Sir Philip Sidney. Pero por otra parte: Las palabras 
son como hojas, y cuanto mäs abundan raramente se encuentra debajo 
demasiado fruto o sentido, Alexander Pope. <j,Que opinas de esto? 

-No lo se. 

-jCuidado! -susurrö Faber, desde otro mundo muy lejano-. 

-<j,0 de esto? Un poco de Instruction es peligrosa. Bebe copiosamente, o no 
pruebes el manantial de la sabidurfa; esas corrientes profundas intoxican el 
cerebro, y beber en abundantia nos vuelve a serenar. Pope. El mismo ensayo. 
^Dönde te deja esto? 
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Montag se mordiö los labios. 

-Yo te lo dire -prosiguiö Beatty, sonriendo a sus naipes-. Esto te ha embriagado 
durante un breve plazo. Lee algunas Imeas y te caes por el precipicio. Vamos, 
estäs dispuesto a trastornar el mundo, a cortar cabezas, a aniquilar mujeres y 
nihos, a destruir la autoridad. Lo se, he pasado por todo ello. 

-Ya estoy bien -dijo Montag, muy nervioso-. 

-Deja de sonrojarte. No estoy pinchändote, de veras que no. «^Sabes? Hace una 
hora he tenido un sueho. Me habia tendido a descabezar un suehecito. Y, en este 
sueho, tu y yo, Montag, nos enzarzamos en un furioso debate acerca de los libros. 
Tu estabas Ueno de rabia, me lanzabas citas. Yo paraba, con calma, cada ataque. 
Poder, he dicho. Y tu, citando al doctor Johnson, has replicado: jEI conocimiento 
es superior a la fuerza! Y yo he dicho: «Bueno, querido muchacho», el doctor 
Johnson tambien dijo: Ningün hombre sensato abandonarä una cosa cierta por 
otra insegura. Quedate con los bomberos, Montag. jTodo lo demäs es un caos 
terrible! 

-No le hagas caso -susurrö Faber-. Estä tratando de confundirte. Es muy astuto. 
jCuidado! 

Beatty riö entre dientes. 

-Y tu has replicado, tambien con una cita: La verdad saldrä a la luz, el crimen no 
permanecerä oculto mucho tiempo. Y yo he gritado de buen humor: \Oh, Dios! 
jSölo estä hablando de su caballo! Y: El diablo puede citar las Escrituras para 
conseguir sus fines. Y tu has vociferado: Esta epoca hace mäs caso de un tonto 
con oropeles que de un santo andrajoso, de la escuela de la sabidurfa. Y yo he 
susurrado amablemente: La 

dignidad de la verdad se pierde con demasiadas protestas. Y tu has berreado: Las 
carrohas sangran ante la presencia del asesino. Y yo he dicho, palmoteändote una 
mano: iCömo? (Je produzco anginas? Y tu has chillado: \La sabidurfa ria es 
poder! Y: Un enano sobre los hombros de un gigante es el mäs alto de los dos. Y 
he resumido mi opiniön con extraordinaria serenidad: La tonterfa de confundir una 
metäfora con una prueba, un torrente de verborrea con un manantial de verdades 
bäsicas, y a sf mismo con un oräculo, es innato en nosotros, dijo Mr. Valery en una 
ocasiön. 

Montag meneö la cabeza doloridamente. Le parecia que le golpeaban 
implacablemente en la frente, en los ojos, en la nariz, en los labios, en la barbilla, 
en los hombros, en los brazos levantados. Deseaba gritar: « jCalla! jEstäs 
tergiversando las cosas, detente!» alargö la mano para coger una muheca del 
otro. 
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-jCaramba, vaya pulso! Te he excitado mucho, ^verdad, Montag? jVälgame Dios! 
Su pulso suena como el dia despues de la guerra. jTodo son sirenas Y campanas! 
<j,He de decir algo mäs? Me gusta tu expresiön de pänico. Swahili, indio, ingles... 
jHablo todos los idiomas! jHa sido un excelente y estüpido discurso! 

-j Montag, resista! -La vocecita sonö en el oido de Montag-. jEstä enfangando las 
aguas! 

-Oh, te has asustado tontamente -dijo Beatty- porque he hecho algo terrible al 
utilizar esos libros a lo que tu te aferrabas, en rebatirte todos los puntos. jQue 
traidores pueden ser los libros! Te figuras que te ayudan, y se vuelven contra ti. 
Otros pueden utilizarlos tambien, y ahi estäs perdido en medio del pantano, entre 
un gran tumulto de nombres, verbos y adjetivos. Y al final de mi sueho, me he 
presentado con la salamandra y he dicho: «^Vas por mi Camino?» Y tu has 
subido, y hemos regresado al cuartel en medio de un silencio beatifico, llenos de 
un profundo sosiego. -Beatty soltö la muheca de Montag, dejö la mano 
fläccidamente. apoyada en la mesa-. A buen fin, no hay mal principio. 

Silencio. Montag parecia una estatua tallada en piedra. El eco del martillazo final 
en su cerebro fue apagändose lentamente en la oscura cavidad donde Faber 
esperaba a que esos ecos desapareciesen. Y, entonces, cuando el polvo empezö 
a depositarse en el cerebro de Montag, Faber empezö a hablar, suavemente: 

-Estä bien, ha dicho lo que tenia que decir. Debe aceptarlo. Yo tambien dire lo que 
debo en las pröximas horas. Y usted lo aceptarä. Y tratarä de juzgarlas y podrä 
decidir hacia que lado saltar, o caer. Pero quiero que sea su decisiön, no la rma ni 
la del capitän. Sin embargo, recuerde que el capitän pertenece a los enemigos 
mäs peligrosos de la verdad y de la libertad, al sölido e inconmovible ganado de la 
mayona. jOh, Dios! jl_a terrible tirama de la mayona! Todos tenemos nuestras 
arpas para tocar. Y, ahora, le corresponderä a usted saber con que oido quiere 
escuchar. 

Montag abriö la boca para responder a Faber. Le salvö de este error que iba a 
cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del cuartel. La voz de 
alarma proveniente del techo se dejö oir. Hubo un tic tac cuando el telefono de 
alarma mecanografiö la direcciön. El capitän Beatty, con las cartas de pöquer en 
una mano, se acercö al telefono con exagerada lentitud y arrancö la direcciön 
cuando el informe hubo terminado. La mirö fugazmente y se la metiö en el bolsillo. 
Regresö Y volviö a sentarse a la mesa. Los demäs le miraron. 

-Eso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que tardare en acabar 
de desplumaros -dijo Beatty, alegremente-. 

Montag dejö sus cartas. 

-«^Cansado, Montag? <j,Te retiras de la partida? 



100 



-Sf. 

-Resiste. Bueno, pensändolo bien, podemos terminar luego esta mano. Dejad 
vuestros naipes boca abajo 

-Preparad el equipo. Ahora serä doble. -Y Beatty volviö a levantarse-. Montag, <j,no 
te encuentras bien? Sentina que volvieses a tener fiebre... 

-Estoy bien. 

-Magmfico! Este es un caso especial. jVamos, apresürate! 

cuando el polvo empezö a depositarse en el cerebro de Montag, Faber empezö a 
hablar, suavemente: 

,_Estä bien, ha dicho lo que tenia que decir. Debe 

aceptarlo. Yo tambien dire lo que debo en las pröximas horas. Y usted lo aceptarä. 
Y tratarä de juzgarlas y podrä decidir hacia que lado saltar, o caer. Pero quiero 
que sea su decisiön, no la rma ni la del capitän. Sin embargo, recuerde que el 
capitän pertenece a los enemigos mäs peligrosos de la verdad y de la libertad, al 
sölido e inconmovible ganado de la mayona. jOh, Dios! jl_a terrible tirama de la 
mayona! Todos tenemos nuestras arpas para tocar. Y, ahora, le corresponderä a 
usted saber con que oido quiere escuchar. 

Montag abriö la boca para responder a Faber. Le salvö de este error que iba a 
cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del cuartel. La voz de 
alarma proveniente del techo se dejö oir. Hubo un tic tac cuando el telefono de 
alarma mecanografiö la direcciön. El capitän Beatty, con las cartas de pöquer en 
una mano, se acercö al telefono con exagerada lentitud y arrancö la direcciön 
cuando el informe hubo terminado. La mirö fugazmente y se la metiö en el bolsillo. 
Regresö Y volviö a sentarse a la mesa. Los demäs le miraron. 

-Eso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que tardare en acabar 
de desplumaros -dijo Beatty, alegremente-. 

Montag dejö sus cartas. 

^Cansado, Montag? <j,Te retiras de la partida? 

-Sf. 

-Resiste. Bueno, pensändolo bien, podemos terminar luego esta mano. Dejad 
vuestros naipes boca abajo 

Preparad el equipo. Ahora serä doble. -Y Beatty volviö a levantarse-. Montag, <j,no 
te encuentras bien? 
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Sentina que volvieses a tener fiebre... 
-Estoy bien. 

Magmfico! Este es un caso especial. jVamos, apresürate! 

Saltaron al aire y se agarraron a la barra de latön como si se tratase del ultimo 
punto seguro sobre la avenida que amenazaba ahogarles; luego, con gran 
decepciön por parte de ellos, la barra de metal les bajö hacia la oscuridad, a las 
toses, al resplandor y la succiön del dragön gaseoso que cobraba vida. 

-jEh! 

Dobiaron una esquina con gran estrepito del motor y la sirena, con chirrido de 
ruedas, con un desplazamiento de la masa del petröleo en el brillante tanque de 
latön, como la comida en el estömago de un gigante mientras los dedos de 
Montag se apartaban de la barandilla plateada, se agitaban en el aire, mientras el 
viento empujaba el pelo de su cabeza hacia aträs. El viento silbaba entre sus 
dientes, y el, pensaba sin cesar en 

mujeres, en aquellas charlatanas de aquella noche en su salön, y en la absurda 
idea de el de leerles un libro. Era tan insensato y demente como tratar de apagar 
un fuego con una pistola de agua. Una rabia sustituida por otra. Una cölera 
desplazando a otra. ^Cuändo dejana de estar furioso y se tranquilizana, y se 
quedana completamente tranquilo? 

-jVamos allä! 

Montag levantö la cabeza. Beatty nunca guiaba pero esta noche sf lo hacia, 
doblando las esquinas con la salamandra, inclinado hacia delante en el asiento del 
conductor, con su maciza capa negra agitändose a su espalda, lo que le daba el 
aspecto de un enorme murcielago que volara sobre el vehiculo, sobre los nümeros 
de latön, recibiendo todo el viento. 

-jAllä vamos para que el mundo siga siendo feliz. Montag! 

Las mejillas sonrojadas y fosforescentes de Beatty brillaban en la oscuridad, y el 
hombre sonreia furiosamente. 

-jYa hemos llegado! 

La salamandra se detuvo de repente, sacudiendo hombres. Montag permaneciö 
con la mirada fija en la brillante barandilla de metal que apretaba con toda la 
fuerza de sus puhos. 

«No puedo hacerlo -pensö-. ^Cömo puedo realizar esta nueva misiön, como 
puedo seguir quemando cosas? No me serä posible entrar en ese sitio.» 
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Beatty, con el olor del viento a traves del cual se habia precipitado, se acercö a 
Montag. 

-<fTodo va bien, Montag? 

Los hombres se movieron como lisiados con sus embarazosas botas, tan 
silenciosos como aranas. 

Montag acabö por levantar la mirada y volverse. Beatty estaba observando su 
rostro. 

-^Sucede algo, Montag? 

-Caramba -dijo este, con lentitud-. Nos hemos detenido delante de mi casa. 



Tercera Parte: Fuego Vivo 

Las luces iban encendiendose y las puertas de las casas abriendose a todo lo 
largo de la calle, para observar el espectäculo que se preparaba. Montag y Beatty 
miraban, el uno con seca satisfacciön, el otro con incredulidad, la casa que teman 
delante, aquella pista central en la que se agitanan numerosas antorchas y se 
comena fuego. 

-Bueno -dijo Beatty-; ahora lo has conseguido. El viejo Montag quena volar cerca 
del sol y ahora que se ha quemado las malditas alas se pregunta por que. <j,No te 
insinue lo suficiente al enviar el Sabueso a merodear por aqui? 

El rostro de Montag estaba totalmente inmövil e inexpresivo; sintiö que su cabeza 
se volvia hacia la casa contigua, bordeada por un colorido macizo de flores. 

Beatty lanzö un resoplido. 

-jOhl no' No te dejanas engahar por la palabrena de esa pequeha estüpida, <j,eh? 
Flores, mariposas, hojas, puestas de sol... jOh, diablo! Aparece todo en su archivo 
Que me ahorquen. He dado en el blanco. Fijate en el aspecto enfermizo que 
tienes. Unas pocas briznas de hierba y las fases de la luna. jValiente basura! 
iQue pudo ella conseguir con todo eso? 

Montag se sentö en el fno parachoques del vehiculo, desplazando la cabeza un 
par de centimetros a la izquierda, un par de centimetros a la derecha, izquierda, 
derecha, izquierda, derecha, izquierda... 
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-Ella lo veia todo. Nunca hizo dano a nadie. los dejaba tranquilos. 

-^Tranquilos? jNarices! Revoloteaba a tu alrededor, ^verdad? Uno de esos 
malditos seres cargados de buenas intenciones y con cara de no haber roto ... un 
plato, cuyo ünico talento es hacer que los demäs se sientan culpables. jAparecen 
como el sol de medianoche para hacerle sudar a uno en la cama! 

La puerta de la casa se abriö; Mildred bajö los escalones, corriendo, con una 
maleta colgando ngidamente de una mano, en tanto que un taxi se detema junto al 
bordillo. 

-j Mild red! 

Ella cruzö corriendo, con el cuerpo ngido, el rostro cubierto de polvos, la boca 
invisible, sin carmm. 

-jMildred, no has sido tu quien ha dado la alarma! 

Ella metiö la maleta en el taxi, subiö al vehiculo y se sentö, mientras murmuraba: 

-jPobre familia, pobre familia! jOh! jTodo perdido, todo, todo perdido ... ! 

Beatty cogiö a Montag por un hombro, mientras el taxi arrancaba veloz y 
alcanzaba los cien kilömetros por hora antes de llegar al extremo de la calle. 

Se produjo un chasquido, como el de la caida de lo fragmentos de un sueho 
confeccionado con cristal, espejos y prismas. Montag se volviö como si otra 
incomprensible tormenta le hubiese sacudido, y vio a Stoneman y a Black que, 
empuhando las hachas, rompian cristales de las ventanas para asegurar una 
buena ventilaciön 

El roce de las alas de una mariposa contra una fna y negra tela metälica. 



-Montag, aqui Faber. ^Me oye? <j,Que ocurre.? 
-Esto me ocurre a rm -dijo Montag-. 

-jQue terrible sorpresa! -dijo Beatty-. Porque actualmente todos saben, estän 
totalmente seguros, de que nunca ha de ocurrirme a rm. Otros mueren y yo 
adelante. No hay consecuencias ni responsabilidades. Pero si las hay. Mas no 
hablemos de ellas, ^eh? Cuando compruebas las consecuencias, ya es 
demasiado tarde, «^verdad, Montag? 

-Montag, ^puede marcharse, echar a correr? -preguntö Faber-. 
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Montag anduvo, pero no sintiö cömo sus pies tocaban el cemento ni el cesped. 
Beatty encendiö su encendedor y la pequena llama anaranjada fascinö a Montag. 

-iQue hay en el fuego que lo hace tan atractivo? No importa la edad que 
tengamos, <j,que nos atrae hacia el? -Beatty apagö de un soplo la llama y volviö a 
encenderla-. Es el movimiento continuo, lo que el hombre quiso inventar, pero 
nunca lo consiguiö. 0 el movimiento casi continuo. Si se la dejara arder, lo haria 
durante toda nuestra vida. <j,Que es el fuego? Un misterio. Los cientificos hablan 
mucho de fricciön y de moleculas. Pero en realidad no lo saben. Su verdadera 
belleza es que destruye responsabilidad y consecuencias. Si un problema se hace 
excesivamente pesado, al fuego con el. Ahora, Montag, tu eres un problema. Y el 
fuego te quitarä de encima de mis hombros, limpia, räpida, seguramente. 
Despues, nada quedarä enraizado. Antibiötico, estetico, präctico. 

Montag se quedö mirando aquella extraha casa, que la hora de la noche, los 
murmullos de los vecinos, y el cristal quebrado habian convertido en algo ajeno a 
el; y alli en el suelo, con las cubiertas desgarradas y esparcidas como plumas de 
cisnes, yacian los increibles libros que parecian tan absurdos. Verdaderamente, 
era indigno preocuparse por ellos, porque no eran mäs que rayitas negras, papel 
amarillento y encuadernaciön semideshecha. 

Mildred, desde luego. Debiö vigilarle cuando escondia los libros en el jardin, y 
habia vuelto a entrarlos. Mildred, Mildred. 

-Quiero que seas tu quien realice ese trabajo, Montag. Tu solo. No con petröleo y 
una cerilla, sino a mano, con un lanzallamas. Es tu casa y tu debes limpiarla. 

-jMontag, procure huir, marcharse! 

-jNo! -gritö Montag con impotencia-.. jEI Sabueso! jA causa del Sabueso! 
Faber oyö, y Beatty, pensando que el otro hablaba con el, tambien le oyö. 
-Si, el Sabueso estä por ahi cerca, de modo que no intentes ningün truco. ^Listo? 
-Listo. 

Montag abriö el seguro del lanzallamas. 
-jFuego! 

Un chorro llameante saliö desde la boquilla del aparato y golpeö los libros contra la 
pared. Montag entrö en el dormitorio y disparö dos veces, y las camas gemelas se 
volatilizaron exhalando un susurro, con mäs calor, pasiön y luz de las que el habia 
supuesto que podian contener. Montag quemö las paredes del dormitorio, el 
tocador, porque quena cambiarlo todo, las sillas, las mesas; y, en el comedor, los 
piatos de plästico y de plata, todo lo que indicara que el habia vivido alli, en 
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aquella casa vacia, con una mujer desconocida que manana le olvidana, que se 
habia marchado y le habia olvidado ya por completo, escuchando su radio 
auricular mientras atravesaba la ciudad, sola. Y corno antes era bueno quemar. 
Montag se sintiö borbotear en las Ilamas y el insensato problema fue arrebatado, 
destruido, dividido y ahuyentado. Si no habia soluciön... Bueno, en tal caso, 
tampoco quedana problema. jEI era lo mejor para todos! 

-jLos libros, Montag! 

Los libros saltaron y bailaron como päjaros asados con sus alas en Ilamas con 
plumas rojas y amarillas. Y luego, Montag entrö en el salön, donde los estüpidos 
monstruos yacian dormidos con sus pensamientos blancos y sus suenos 
nebulosos. Y lanzö una andanada a cada una de las tres paredes desnudas y el 
vacio pareciö sisear contra el. La desnudez produjo un siseo mayor, un chillido 
insensato. Montag tratö de pensar en el vacio sobre el que habia actuado la nada, 
pero no pudo. Contuvo el aliento para que el vacio no penetrara en sus pulmones. 
Eliminö aquella terrible soledad, retrocediö y dirigiö una enorme y brillante 
llamarada amarillenta a toda la habitaciön. La cubierta de plästico ignffugo que 
habia sobre todos los objetos, quedö deshecha y la casa empezö a estremecerse 
con las Ilamas. 

-Cuando hayas terminado -dijo Beatty a su espalda-, quedaräs detenido. 

La casa se convirtiö en carbones ardientes y ceniza negra. Se derrumbö sobre si 
misma y una columna de humo que oscilaba lentamente en el cielo se elevö de 
ella. Eran las tres y media de la madrugada. La multitud regresö a sus casas; el 
gran entoldado dej Circo se habia convertido en carbön y desperdicios, y el 
espectäculo terminö. 

Montag permaneciö con el lanzallamas en sus fläccidas manos, mientras grandes 
islas de sudor empapaban sus sobacos, y su rostro estaba Ueno de hollin.. Los 
otros bomberos esperaban deträs de el, en la oscuridad, con los rostros 
debilmente iluminados por el rescoldo de la casa. 

Montag tratö de hablar un par de veces, y, por fin, consiguiö formular su 
pensamiento. 

-<j,Ha sido mi esposa la que ha dado la alarma? 
Beatty asintiö. 

-Pero sus amigas habian dado otra con anterioridad. De una u otra manera, tenias 
que cargärtela. Fue la tonteria ponerte a recitar poemas por ahi, como si tal cosa. 
Ha sido el acto de un maldito estüpido. Dale unos cuantos versos a un hombre y 
se creerä que es el 

Sehor de la Creaciön. Cree que, con los libros, podrä andar por encima del agua. 
Bueno, el mundo puede arreglärselas muy bien sin ellos. Fijate adönde te han 



106 



conducido, hundido en el barro hasta los labios. Si agito el barro con mi dedo 
menique, te ahogas. 

Montag no podia moverse. Con el fuego habia llegado un terremoto que habia 
aniquilado la casa y Mildred estaba en algün punto bajo aquellas ruinas, asi como 
su vida entera, y el no podia moverse. El terremoto segina vibrando en su interior, 
y Montag permaneciö alli, con las rodillas medio dobladas bajo el enorme peso de 
cansancio, el asombro y el dolor, permitiendo que Beatty le atacara sin que el 
levantase ni una mano. 

-Montag, idiota, Montag, maldito estüpido; <j,que te ha impulsado a hacer esto? 

Montag no escuchaba, estaba muy lejos, corna tras de su imaginaciön, se habia 
marchado, dejando aquel cuerpo cubierto de hollm para que vacilara frente a otro 
loco furioso. 

-jMontag, märchate de ahi! -dijo Faber-. 
Montag escuchö. 

Beatty le pegö un golpe en la cabeza que le hizo, retroceder, dando traspies. La 
bolita verde en la que murmuraba la voz de Faber cayö a la acera. Beatty 1a 
recogiö, sonriendo. La introdujo a medias en una de su orejas. Oyö la voz remota 
que llamaba: 

-Montag, ^estä usted bien? 

Beatty desarmö el pequeho receptor y se lo guardö en un bolsillo. 

-Bueno, de modo que aqui hay mäs de lo que me figuraba. Te he visto inclinar la 
cabeza, escuchando. De momento, he creido que temas una radio auricular, Pero, 
despues, cuando has empezado a reaccionar, he dudado. Seguiremos la pista de 
esto, y encontraremos a tu amigo. 

-jNo! -exclamö Montag-. 

Abriö el seguro del lanzallamas. Beatty mirö instanäneamente los dedos de 
Montag, y sus ojos se abrieron levemente. Montag vio la sorpresa que expresaban 
y, a su vez, se mirö las manos, para ver que habian estado haciendo. Mäs tarde, 
al recapacitar sobre la escena, Montag nunca pudo decidir si fueron las manos o la 
reacciön de Beatty para con ellas, lo que le impulsö definitivarnente al crimen. El 
ultimo derrumbamiento de la avalancha resonö en sus oidos, sin afectarle. 

Beatty moströ su sonrisa mäs atractiva. 

-Bueno, este es un buen sistema para conseguir un auditorio. Apunta a un hombre 
y obligale a escuchar su discurso. Sueltalo ya. ^De que se tratarä, esta vez? «^Por 
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que no me recitas a Shakespeare, maldito estüpido? No hay terror, Casio, en tus 
amenazas, porque estoy tan bien armado de honestidad que pasan junto a mf cual 
una tenue brisa, que no me causa respeto. <j,Que te parece? Adelante, literato de 
segunda mano, aprieta el gatillo. 

Adelantö un paso hacia Montag. 

Montag solo pudo decir: 

-Nunca habiamos quemado... 

Y, entonces, se produjo una estridente llamarada, y un muneco saltarm, 
gesticulante, ya no humano ni identificable, convertido en una llamarada, se 
retorciö sobre el cesped, en tanto que Montag lanzaba contra el un chorro 
continuo de ardiente liquido. Se produjo un siseo como cuando un escupitajo cae 
sobre el hierro ardiente de una estufa, un borboteo y un espumear, como si se 
hubiese echado sal sobre un monstruoso caracol negro Para producir una terrible 
licuaciön y un hervor sobre la espuma amarilla. Montag cerrö los ojos, gritö, gritö y 
forcejeö Para llevarse las manos a los oidos, para aislarse de aquel ruido. Beatty 
girö sobre si mismo una y otra Y otra vez, y, por ultimo, se contrajo sobre si mismo 
como si fuera un muheco achicharrado y quedö silencioso. 

Los otros dos bomberos no se movieron. 

Montag contuvo su mareo el tiempo suficiente para apuntar con el lanzallamas. 
-jVolveos de espaldas! 

Ambos obedecieron, con sus rostros totalmente descoloridos y hümedos de sudor; 
Montag les quitö los cascos y les golpeö en la cabeza. Ambos cayeron sin sentido. 
Ambos permanecieron tendidos y sin movimiento 

El susurro de una hoja otohal. 

Montag se volviö y el Sabueso Mecänico estaba alli. 

Estaba atravesando el cesped, surgiendo de las sombras, moviendose con tal 
suavidad que parecia una sölida nube de humo blanco grisäceo que flotara hacia 
el en silencio. 

El Sabueso pegö un ultimo salto y cayö sobre Montag desde arriba, con las patas 
de araha alargadas y 1a aguja de procama asomando en su enfurecido morro. 
Montag lo recibiö con un chorro de fuego, un solo chorro que se abriö en petalos 
amarillos, azules y anaranjados en torno al perro de metal, que golpeö contra 
Montag y le hizo retroceder tres metros, hasta chocar contra el tronco de un ärbol; 
pero no soltö el lanzallamas. Montag sintiö que el Sabueso se apoderaba de una 
de sus piernas y, por un instante, clavaba su aguja en el antes de que el fuego 
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lanzara al Sabueso por el aire, hiciera estallar sus huesos de articulaciones de 
metal, desparramando su mecanismo interior como un cohete arrojado en plena 
calle. Montag permaneciö tendido, observando cömo el aparato se agitaba en el 
aire rnona. Incluso entonces parecia querer volver junto a el y terminar la 
inyecciön que empezaba a causar efecto en la carne de su pierna. Montag 
experimentö una mezcla de alivio y de horror por haber retrocedido justo a tiempo 
para que solo su pierna fuera rozada por el parachoques de un automövil que 
pasö a ciento cuarenta kilömetros por hora. Terma levantarse, terma no ser capaz 
de volver a ponerse en pie, debido a su pierna anestesiada Un entumecimiento 
dentro de otro entumecimiento, y asi sucesivamente... 

cY ahora ... ? 

La calle vacia, la casa totalmente quemada, los otros hogares oscuros, el Sabueso 
alli, Beatty mäs allä, los otros tres bomberos en otro sitio. <j,Y la salamandra? 
Montag mirö el enorme vehiculo. Tambien tendna que marcharse. 

«Bueno -penso-, veamos cömo estäs. jEn piel Con cuidado, con cuidado... Asi. » 

Se levantö y descubriö que solo tenia una pierna. La otra parecia un tronco de 
ärbol que arrastraba como penitencia como algün pecado cometido. Cuando 
apoyö su pie en ella, una lluvia de alfileres de plata le atravesö la pantorrilla hasta 
localizarse en la rodilla. Montag llorö. «jVamos! jVamos, no puedes quedarte 
aqui!» 

Las luces de algunas casas volvian a encenderse calle abajo, bien a causa de los 
incidentes que acababan de ocurrir, o debido al silencio que habia seguido a la 
lucha. Montag lo ignoraba. Cojeö por entre las ruinas tirando de su pierna 
maltrecha cuando le faltaba, hablando, susurrando y gritando ördenes a aquel 
miembro, Y maldiciendo y rogändole que funcionara, cuando tan vital resultaba 
para el. Oyö una serie de personas que gritaban en la oscuridad. Montag llegö al 
patio posterior Y al callejön. «Beatty -pensö-, ahora no eres un problema. Siempre 
habias dicho: "No te enfrentes con un problema, quemalo." Bueno, ahora he 
hecho ambas cosas. Adiös, capitän.» 

Y se alejö cojeando por el lügubre callejön. 



Cada vez que apoyaba el pie en el suelo, un puhal se clavaba en su pierna. Y 
Montag pensö: «Eres un tonto, un maldito tonto, un idiota, un maldito idiota. En 
buen lio te has metido. <j,Que puedes hacer ahora? Por culpa del orgullo, jimaldita 
sea!, y del mal caräcter. Y lo has estropeado todo. Apenas comienzas, vomitas 
todos y sobre ti mismo. Pero, todo a la vez, todo, juntamente, Beatty, las mujeres, 
Mildred, Ciarisse, Sin embargo, no hay excusa, no hay excusa. jUn maldito tonto! 
Ve a entregarte por propia voluntad. 



109 



»No, salvaremos lo que podamos, haremos lo quese deba hacer. Si hemos de 
arder, llevemonos a unos cuantos con nosotros. jEa!» 

Recordö los libros y retrocediö. Por si acaso. 

Encontrö unos cuantos alli donde los habia dejado cerca de la verja del jardm. A 
Mildred, Dios la bendiga, la habian pasado por alto. Cuatro libros estaban ocultos 
aün, donde el los habia dejado. Unas voces murmuraban en la noche, y se veia el 
resplandor de los haces de unas linternas. Otras salamandras hacian sonar sus 
motores en la lejama, y las sirenas de la Policia se abnan paso con su gemido a 
traves de la ciudad. 

Montag cogiö los cuatro libros restantes y cojeö y saltö callejön abajo y, de 
repente, le pareciö como si le hubiesen cortado la cabeza y solo su cuerpo 
estuviese alli. Algo en su interior le indujo a detenerse y, luego, le abatiö. 

Permaneciö donde habia caido, con las piemas dobladas y el rostro hundido en la 
grava. 

Beatty habia deseado morir. 

En medio de su sollozo, Montag comprendiö que era verdad. «Beatty quena morir. 
Permaneciö quieto alli, sin tratar de salvarse. Se limitö a permanecer alli, 
bromeando, hostigändole», pensö Montag. Y este pensamiento fue suficiente para 
acallar sus sollozos Y permitirle hacer una pausa para respirar. jCuän extraho 
desear tanto la muerte como para permitir a un hombre andar a su alrededor con 
armas, y, luego, en vez de callar y permanecer vivo, empezar a gritarle a la gente 
y a burlarse de ella hasta conseguir enfurecerla! Y entonces... 

A lo lejos, ruido de pasos que cornan. 

Montag se irguiö. «Larguemonos de aqui. Vamos, leväntate, leväntate, no puedes 
quedarte ahi sentado.» pero aün estaba llorando, y habia que terminar aquello. Iba 
a marcharse. No habia querido matar a nadie, ni siquiera a Beatty. Se le contrajo 
la carne, como si la hubieran sumergido en un äcido. Sintiö näuseas. Volviö a ver 
a Beatty, convertido en antorcha, sin moverse, ardiendo en la hierba. Montag se 
mordiö los nudillos. «Lo siento, lo siento. Dios rmo, lo siento ... » 

Tratö de encajar las piezas, de volver a la vida normal de algün tiempo aträs, 
antes de la criba y la arena, del «Dentifrico Denham», de las voces susurradas en 
su oido, de las mariposas, de las alarmas y las excursiones, demasiado para unos 
breves dias, demasiado para toda una vida. 

Unos pies corrieron en el extremo mäs alejado de] callejön. 

«Leväntate -se dijo Montag-. iMaldita sea, leväntate!» -dijo a la pierna. Y se puso 
en pie-. 
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Parecia que le hundieran clavos en la rodilla; y, luego, solo alfileres; y, por ultimo, 
un molesto cosquilleo. Y tras arrastrarse y dar otra ciencuentena de saltos, 
llenändose la mano de astillas de la verja, la molestia se hizo, por fin, soportable. 
Y la pierna acabö por ser su propia pierna. Montag habia temido que si corna 
podna romperse el tobillo insensibilizado. Ahora, aspirando la noche por la boca 
abierta, y exhalando un tenue aliento, pues toda la negrura habia permanecido en 
su interior, emprendiö una caminata a paso acelerado. Llevaba los libros en las 
manos. Pensö en Faber. 

Faber estaba en aquel humeante montön de carbön que carecia ya de identidad. 
Habia quemado a Faber tambien. Esta idea le impresionö tanto que tuvo la 
sensaciön de que Faber estaba muerto de verdad, totalmente cocido en aquella 
diminuta Capsula verde perdida en bolsillo de un hombre que ahora apenas si era 
un esqueleto, unido con tendones de asfalto. 

«Tienes que recordarlo: quemalos o te quemarän -pensö Montag-. En este 
momento, resulta asi sencillo.» 

Buscö en sus bolsillos: el dinero seguia alli. y en otro bolsillo, encontrö la radio 
auricular normal con, que la ciudad hablaba consigo misma en la fna soledad de la 
madrugada. 

-Policia, alerta. Se busca: fugitivo en la ciudad. Ha cometido un asesinato y 
cnmenes contra el Estado Nombre: Guy Montag. Profesiön: bombero. Visto por 
ultima vez... 

Montag corriö sin detenerse durante seis manzanas, siguiendo el callejön. Y, 
despues, este se abriö sobre una amplia avenida, ancha como seis pistas. «A la 
cruda luz de las lämparas de arco parecia un rio sin barcas; habia el peligro de 
ahogarse tratando de cruzarla», pensö Montag. Era demasiado ancha, demasiado 
abierta. Era un enorme escenario sin decorados, que le invitaban a atravesarlo 
corriendo. Con la brillante iluminaciön era fäcil de descubrir, de alcanzar, de 
eliminar. 

La radio auricular susurraba en su oido: 

-...alerta a un hombre corriendo... Vigilen a un hombre corriendo... Busquen a un 
hombre solo, a pie... Vigilen... 

Montag volviö a hundirse en las sombras. Exactamente delante de el habia una 
estaciön de servicio, resplandeciente de luz, y dos vehiculos plateados se 
deteman ante ella para repostar. Si quena andar, no correr atravesar con calma la 
amplia avenida, tenia que estar limpio y presentable. Eso le concedena un margen 
adicional de seguridad. Si se lavaba y peinaba antes de seguir la marcha para ir... 
<j,dönde? 
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«Si -pensö-, ^hacia dönde estoy huyendo?» 

A ningün sitio. No habia dönde ir, ningün amigo a quien recurrir, excepto Faber. Y, 
entonces, advirtiö que desde luego, corna instintivamente hacia la casa de Faber. 
Pero Faber no podna ocultarle; solo intentarlo, seria un suicidio. Pero sabia que, 
de todos modos, ina a ver a Faber, durante unos breves minutos. Faber seria el 
lugar donde poder repostarse de su creencia, que desaparecia räpidamente, en su 
propia habilidad para sobrevivir. Solo deseaba saber que en el mundo habia un 
hombre como Faber. Quena ver al hombre vivo y no achicharrado allf, como un 
cuerpo introducido en otro cuerpo. Y debia dejar parte del dinero a Faber, claro 
estä, para gastarlo cuando el siguiese huyendo. Quizä podna alcanzar el campo 
abierto y vivir cerca de los nos o las autopistas, en los campos y las colinas. 

Un intenso susurro le hizo mirar hacia el cielo. 

Los helicöpteros de la Policia se elevaban desde un punto tan remoto que parecia 
como si alguien hubiese soplado una flor seca de diente de leön. Dos docenas de 
ellos zumbaron, oscilaron, indecisos a cinco kilömetros de distancia, como 
mariposas desconcertadas por el otoho. Y, despues, se lanzaron en picado hacia 
tierra, uno por uno, aqui, allf, recorriendo las Calles donde, vueltos a convertir en 
automöviles, zumbaron por los bulevares o, con igual prontitud, volvian a elevarse 
en el aire para proseguir la büsqueda. 



Y allf estaba la estaciön de servicio, con sus empleados que atendian a la 
clientela. Acercändose por deträs, Montag entrö en el lavabo de hombres. A traves 
de la pared de aluminio oyö que la voz de un locutor decia: «La guerra ha sido 
declarada.» Estaban bombeando el combustible Los hombres, en los vehiculos, 
hablaban, y los empleados conversaban acerca de los motores, del combustible, 
del dinero que debian. Montag tratö de sentirse impresionado por el comunicado 
de la radio, pero no le ocurriö nada. Por lo que a el respectaba, la guerra tendna 
que esperar a que el estuviese en condiciones de admitirlo en su archivo personal, 
una hora, dos horas mäs tarde. 

Montag se lavö las manos y el rostro y se secö con la toalla. Saliö del lavabo, 
cerrö cuidadosamente la puerta, se adentrö en la oscuridad y se encontrö en un 
borde de la vacia avenida. 

Allf estaba, habia que ganar aquella partida una inmensa bolera en el Mo 
amanecer. La avenida estaba tan limpia como la superficie de un ruedo dos 
minutos antes de la apariciön de ciertas victimas anönimas y de ciertos matadores 
desconocidos. Sobre el inmenso no de cemento, el aire temblaba a causa del 
calor del cuerpo de Montag; era increible como notaba que su temperatura podia 
producir vibraciones en el mundo inmediato. Era un objetivo fosforescente. Montag 
lo sabia, lo sentia. 
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Y, ahora, debia empezar su pequeno paseo. 

Unos faros brillaban a tres manzanas de distancia. Montag inspirö profundamente. 
Sus pulmones eran como focos ardientes en su pecho. Tema la boca reseca por 
e1 cansancio. Su garganta sabia a hierro y habia acero oxidado en sus pies. 

<j,Que eran aquellas luces? Una vez se empezaba a andar, habia que calcular 
cuänto tardanan aquellos vehiculos en llegar hasta el. Bueno, <j,a que distancia 
quedaba el otro bordillo? AI parecer, a un centenar de metros. Probablemente, no 
eran cien, pero mejor calcula, eso, puesto que el andaba lentamente, con paso 
tranquilo, y quizä, necesitase treinta segundos, cuarenta segundos para recorrer la 
distancia. <j,Los vehiculos? Una vez en marcha, podian recorrer tres manzanas en 
unos quince segundos. De modo que, incluso si a mitad de la travesia empezase a 
correr... 

Adelantö el pie derecho; despues, el izquierdo, y luego, el derecho. Pisö la vacia 
avenida. 

Incluso aunque la calle estuviese totalmente vacia, claro estä, no podia tener la 
seguridad de cruzarla sin riesgo, porque, de repente, podia aparecer un vehiculo 
por el cambio de rasante a cuatro manzanas distancia y estar a tu altura o mäs 
allä antes de haber podido respirar una docena de veces. 

Montag decidiö no contar sus pasos. No mirö a izquierda ni a derecha. La luz de 
los faroles parecia tan brillante y reveladora como el sol de mediodia, e igualmente 
cälida. Escuchö el sonido del vehiculo que aceleraba, a dos manzanas de 
distancia, por la derecha. Sus faros möviles se desplazaron bruscamente y 
enfocaron a Montag 

«Sigue adelante.»» 

Montag vacilö, apretö los libros con mayor fuerza, y reanudö su andar pausado. 
Ahora estaba a mitad de la avenida, pero el zumbido de los motores del vehiculo 
se hizo mäs agudo cuando este aumentö su velocidad. 

«La Policia, desde luego. Me ven. Pero, despacio, ahora, despacio, tranquilo, no 
te vuelvas, no mires, no parezcas preocupado. Camina, eso es, camina, camina ... 



El vehiculo se precipitaba. El vehiculo zumbaba. El vehiculo aceleraba. El vehiculo 
se acercaba veloz. El vehiculo recorna una trayectoria silbante, disparado por un 
rifle invisible. Iba a unos doscientos kilömetros por hora. Iba como rmnimo, a mäs 
de doscientos por hora. Montag apretö las mandibulas. El calor de los faros del 
vehiculo quemö sus mejillas, le hizo parpadear y helö el sudor que le resbalaba 
por el rostro. 
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Empezö a arrastrar estüpidamente los pies, a hablar consigo mismo. Y, de 
repente, dio un respingo y echö a correr. Alargö las piernas tanto como pudo, una 
y otra vez, una y otra vez. jDios, Dios! Dejö caer un libro, interrumpiö la carrera, 
casi se volviö, cambiö de idea, siguiö adelante, chillando en el vacio de cemento, 
en tanto que el vehiculo parecia correr tras sus pasos, a sesenta metros de 
distancia, a treinta, a veinticinco, a veinte; y Montag jadeaba, agitaba las manos, 
movia las piernas, arriba y abajo, mäs cerca, sudoroso, gritando con los ojos 
ardientes y la cabeza vuelta para enfrentarse con el resplandor de los faros. 
Luego, el vehiculo fue tragado por su propia luz, no fue mäs que una antorcha que 
se precipitaba sobre el; todo estrepito y resplandor jDe pronto, casi se les echö 
encima! 

Montag dio un traspies y cayö. 
«jEstoy listo! jTodo ha terminado!» 

Pero la caida le salvö. Un instante antes de alcanzarle, el raudo vehiculo se 
desviö. Desapareciö. Montag yacia de bruces, con la cabeza gacha. Hasta el llegö 
el eco de unas carcajadas, al mismo tiempo que el sonido del escape del vehiculo. 

Tema la mano derecha extendida sobre el, llana. A levantar la mano vio, en la 
punta de su dedo corazön una delgada linea negra, alli donde el neumätico le 
habia rozado al pasar. Montag mirö con incredulidad aquella linea media, mientras 
se ponia en pie. 

«No era la Policia», pensö. 

Mirö avenida abajo. Ahora, resultaba claro. Un vehiculo Ueno de chiquillos, de 
todas las edades, entre los doce y los dieciseis ahos, silbando, vociferando, 
vitoreando, habian visto a un hombre, un espectäculo extraordinario, un hombre 
caminando, una rareza, y habian dicho: «Vamos a por el», sin saber que era el 
fugitivo Mr. Montag. Sencillamente, cierto nümero de muchachos que habian 
salido a tragar kilömetros durante las horas de luna, con los rostros heiados por el 
viento y que regresanan o no a casa al amanecer, vivos o sin vida. Aquello era 
una aventura. 

«Me hubiesen matado -Pensö Montag balanceändose. El aire aün se estremecia y 
el polvo se arremolinaba a su alrededor. Se tocö la mejilla magullada- sin ningün 
motivo en absoluto, me hubiesen matado.» 

Siguiö caminando hasta el bordillo mäs lejano, Pidiendo a cada pie que siguiera 
moviendose. Sin darse cuenta, habia recogido los libros desperdigados; no 
recordaba haberse inclinado ni haberlos tocado. pasändolos de una a otra mano, 
como si fuesen 

una jugada de pöquer o cualquier otro juego que no acababa de comprender. 
«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarjsse.» 
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Se detuvo Y su mente volviö a repetirlo. 

«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Ciarisse!» 

Sintiö deseos de correr en pos de ellos, chillando. 

Sus ojos se humedecieron. 

Lo que le habia salvado fue caer de bruces. El conductor del vehiculo, al ver caido 
a Montag, considerö instantäneamente la probabilidad de que pisar el cuerpo a 
aquella velocidad podia volcar el vehiculo y matarlos a todos. Si Montag hubiese 
seguido siendo un objetivo vertical... 

Montag quedö boquiabierto. 

Lejos, en la avenida, a cuatro manzanas de distancia, el vehiculo habia frenado, 
girado sobre dos ruedas, y retrocedia ahora velozmente, por la mano contraria de 
la calle, adquiriendo impulso. 

Pero Montag ya estaba oculto en la seguridad del oscuro callejön en busca del 
cual habia emprendido aquel largo viaje, ignoraba ya si una hora o un minuto 
antes. Se estremeciö en las tinieblas, y volviö la cabeza para ver cömo el vehiculo 
lo pasaba veloz y volvia a situarse en el centro de la avenida. Las carcajadas se 
mezclaban con el ruido del motor. 

Mäs lejos, mientras Montag se movia en la oscuridad, pudo ver que los 
helicöpteros caian, caian como primeros copos de nieve del largo invierno que se 
aproximaba 



La casa estaba silenciosa. 

Montag se acercö por deträs, arrasträndose a traves del denso perfume de rosas y 
de hierba humedecida por el rocio nocturno. Tocö la puerta posterior, vio que 
estaba abierta, se deslizö dentro, cruzö el porche, y escuchö. 

«^Duerme usted ahi dentro, Mrs. Black? -pensö-. Lo que voy a hacer no estä 
bien, pero su esposo lo hizo con otros, y nunca preguntö ni sintiö duda, ni se 
preocupö. Y, ahora, puesto que es usted la esposa de un bombero, es su casa y 
su turno, en compensaciön por todas las casas que su esposo quemö y por las 
personas a quienes perjudicö sin pensar.» 

La casa no respondiö. 
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Montag escondiö los libros en la cocina, volviö a salir al callejön, mirö hacia aträs; 
y la casa segina oscura y tranquila, durmiendo. 

En su Camino a traves de la ciudad, mientras los helicöpteros revoloteaban en el 
cielo como trocitos de papel, telefoneö y dio la alarma desde una cabina solitaria a 
la puerta de una tienda cerrada durante la noche. Despues, permaneciö en el fno 
aire nocturno, esperando y, a lo lejos, oyö que las sirenas se poman en 
funcionamiento, y que las salamandras llegaban, llegaban para quemar la casa de 
Mr. Black, en tanto este se encontraba trabajando, para hacer que su esposa se 
estremeciera en el aire del amanecer, mientras que el techo cedia y caia sobre la 
hoguera. Pero, ahora, ella aün estaba dormida. 

«Buenas noches, Mrs. Black», pensö Montag. 



-jFaber! 

Otro golpecito, un susurro y una larga espera. Luego, al cabo de un minuto, una 
lucecilla brillö dentro la casita de Faber. 

Tras otra pausa, la puerta posterior se abriö. 

Faber y Montag se miraron a la media luz, como si cada uno de ellos no creyese 
en la existencia del otro. Luego, Faber se moviö, adelantö una mano, cogiö a 
Montag, le hizo entrar. Lo Obligo a sentarse, y regresö junto a la puerta, donde se 
quedö escuchando. Las sirenas german a lo lejos. Faber entrö y cerrö la puerta. 

-He cometido estupidez tras estupidez -dijo Montag-. No puedo quedarme mucho 
rato. Sabe Dios hacia dönde voy. 

-Por lo menos, ha sido un tonto respecto a lo importante -dijo Faber-. Creia que 
estaba muerto. La Capsula auditiva que le di... 

-Quemada. 

-Of que el capitän hablaba con usted y, de repente, ya no 01 nada. He estado a 
punto de salir a buscarle. 

-El capitän ha muerto. Encontrö la Capsula, oyö la voz de usted y se propoma 
buscar su origen. Lo mate con el lanzallamas. 

Faber se sentö, y, durante un rato, guardö absoluto silencio. 

-Dios rmo, ^como ha podido ocurrir esto? -prosiguiö Montag-. Hace pocas noches, 
todo iba estupendamente. Y, de repente, estoy a punto de ahogarme. «^Cuäntas 
veces puede hundirse un hombre y seguir vivo? No puedo respirar. Estä la muerte 
de Beatty, que un tiempo fue. mi amigo. Y Millie se ha marchado. Yo creia que era 
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mi esposa. Pero, ahora, ya no lo se. Y la casa ha ardido por completo. Y me he 
quedado sin empleo, y yo ando huyendo. Y, por el Camino, he colocado un libro en 
casa de un bombero. jVälgame Dios! jCuäntas cosas he hecho en una sola 
semana! 

-Ha hecho lo que debia hacer. Es algo que se preparaba desde hace mucho 
tiempo. 

-S\, eso creo, aunque sea lo ünico que crea. Tema que suceder. Desde hace 
mucho tiempo sentia que algo se preparaba en mi interior, y yo andaba por ahi 
haciendo una cosa y sintiendo otra. Dios, todo estaba aqui dentro. Lo extraho es 
que no se trasluciera en mi, como la grasa. Y, ahora, estoy aqui, complicändole la 
vida. Pueden haberme seguido hasta aqui. 

-Por primera vez en muchos ahos me siento vivir -replicö Faber-. Me doy cuenta 
de que hago lo hubiese debido de hacer hace siglos. Durante tiempo, no tengo 
miedo. Quizä sea porque, por fin, estoy cumpliendo con mi deber. O tal vez sea 
porque no quiera mostrarme cobarde ante usted. Supongo que aün tendre que 
hacer cosas mäs violentas, que tendre que arriesgarme para no fracasar en mi 
misiön y asustarme de nuevo. ^Cuäles son sus planes? 

-Seguir huyendo. 

-^Sabe que ha estallado la guerra? 
-Lo he oido decir. 

-^Verdad que resulta curioso?. -dijo el anciano, La guerra nos parece algo remoto 
porque tenemos nuestros propios problemas. 

-No he tenido tiempo para pensar. -Montag sacö un centenar de dölares-. Quiero 
darle esto, para que lo utilice de un modo ütil, cuando me haya marchado. 

-Pero... 

-Quizäs haya muerto a mediodia. Utilicelo. 
Faber asintiö. 

-Si le es posible, serä mejor que se dirija hacia el no. Siga su curso. Y si encuentra 
alguna vieja linea ferroviaria, que se adentra en el campo, sigala. Aunque en la 
actualidad todas las comunicaciones se hacen por via aerea, y la mayona de las 
vias estän abandonadas, los rafles siguen alli, oxidändose. He oido decir que aün 
quedan campamentos de vagabundos esparcidos por todo el pais. Les llaman 
campamentos ambulantes, Y si anda usted el tiempo suficiente y se mantiene ojo 
avizor, dicen que quedan muchos antiguos graduados de Harvard en el territorio 
que se extiende entre aqui y Los Angeles. La mayona de ellos son buscados y 
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perseguidos en las ciudades. Supongo que se limitan a vegetar. No quedan 
muchos, y me figuro que el Gobierno 

nunca los ha considerado un peligro lo suficientemente grande como para ir en 
busca de ellos. Podna refugiarse con esos hombres durante algün tiempo y 
ponerse en contacto conmigo en St. Louis. Yo me marcho mahana, en el autobüs 
de las cinco, para visitar a un impresor retirado que vive alli. Por fin salgo a campo 
abierto. Utilizare el dinero adecuadamente. Gracias, y que Dios le bendiga. 
iQuiere dormir unos minutos? 

- Sera mejor que siga huyendo. 
-Veamos cuäl es la situaciön. 

Faber condujo a Montag al dormitorio y levantö un cuadro que habia en la pared, 
poniendo asi al descubierto una pantalla de televisiön del tamaho de una tarjeta 
postal. 

-Siempre habia deseado algo muy pequeno, algo a lo que poder hablar, algo que 
pudiera cubrir con la palma de la mano, en caso necesario, algo que no pudiera 
avasallarme a gritos, algo que no fuese monstruosamente grande. De modo que, 
ya ve. 

Conectö el aparato. 

-Montag -dijo el televisor. Y la pantalla se iluminö-. M-O-N-T-A-G. -Una voz 
deletreö el nombre-. Guy Montag. Sigue en libertad. Los helicöpteros de la Policia 
le buscan. Un nuevo Sabueso Mecänico ha sido traido de otro distrito... 

Montag y Faber se miraron. 

-...Sabueso Mecänico nunca falla. Desde que fue usado por primera vez para 
perseguir una presa, este invento increible no ha cometido ni un solo error. Hoy, 
esta cadena se enorgullece de tener la oportunidad de seguir al Sabueso, con una 
cämara instalada en un helicöptero, cuando inicia la marcha hacia su objetivo... 

Faber sirviö dos vasos de whisky. 

-Lo necesitaremos. 

Bebieron. 

- ... olfato tan sensible que el Sabueso Mecänico puede recordar e identificar diez 
mil olores de diez mil hombres distintos, sin necesidad de ser rearmado. 

Faber temblö levemente y mirö a su alrededor, las paredes, la puerta, la 
empuhadura y la silla donde Montag estaba sentado. Este capto la mirada. Ambos 
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examinaron räpidamente la casa y Montag sintiö que su nariz se dilataba y 
comprendiö que estaba tratando de rastrearse a si mismo, y que su nariz era, de 
pronto, lo suficientemente sensible para percibir la pista que habia dejado en el 
aire de la habitaciön; y el sudor de su mano estaba pegado a la empunadura de su 
puerta , invisible pero tan abundante como la cera de un pequeno candelabro. Su 
persona estaba por doquier, dentro, fuera sobre todo, era como una nube 
luminosa, un fantasma que volvia a hacer imposible la respiraciön. 

Vio que Faber contema, a su vez, el aliento, por miedo a introducir en su propio 
cuerpo aquel fan a quedar tal vez contaminado con las exhalaciones fantasma y 
los olores de un fugitivo. 

- i El Sabueso Mecänico estä siendo desembarcado de un helicöptero, en el lugar 
del incendio! 

Y alli, en la pantalla pequena, apareciö la casa quemada, y la multitud; y del cielo 
descendiö un helicöptero, como una grotesca flor. 

«Asi, pues, tienen que seguir con su juego -pensö Montag-. El espectäculo sigue, 
aunque la guerra ha empezado hace apenas una hora .... » 

Contemplö la escena, fascinado, sin desear moverse jParecia tan remota y ajena 
a el! Era un espectäculo distinto, fascinante de observar, que no dejaba de 
producir un extraho placer. 

«Todo eso es para mi, todo eso estä ocurriendo por mi causa. Dios rmo.» 

Si lo deseaba, podia entretenerse alli, con toda comodidad, y seguir la cacena con 
sus räpidas fases, carreras por las Calles, por las avenidas vacias, atravesando 
parques y solares, con pausas aqui y alli para dejar paso a la necesaria publicidad 
comercial, Por otros callejones hasta la casa ardiendo de Mr. y Mrs. Black, y asi 
sucesivamente hasta aquella casa en la que el y Faber estaban sentados, 
bebiendo, en tanto que Sabueso Mecänico olfateaba el ultimo tramo de la pista 
silencioso como la propia muerte, hasta detenerse frente a aquella ventana. 
Entonces, si lo deseaba, Montag podia levantarse, acercarse a la ventana, sin 
perder de vista el televisor, abrirla, asomarse y verse dramatizado, descrito, 
analizado. Un drama que podia contemplarse objetivamente, sabiendo que, en 
otros salones, tenia un tamaho mayor que el natural, a todo color, 
dimensionalmente perfecto. Y si se mantema alerta, podna verse, asimismo, un 
instante antes de perder el sentido, siendo liquidado en beneficio de la multitud de 
telespectadores que, unos minutos antes, habian sido arrancados de su sueho por 
la frenetica sirena de sus televisores murales para que pudieran presenciar la gran 
cacena, el espectäculo de un solo hombre. 

<j,Tendna tiempo para hablar cuando el Sabueso lo cogiera, a la vista de diez, 
veinte o treinta millones de personas?, <j,no podna resumir lo que habia sido su 
vida durante la ultima semana con una sola fräse o una palabra que permaneciera 
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con ellas mucho despues de que el Sabueso se hubiese vuelto, sujetändolo con 
sus mandibulas de metal, para alejarse en la oscuridad, mientras la cämara 
permanecia quieta, enfocando al aparato que ina empequeneciendose a lo lejos, 
para ofrecer un final esplendido? ^Que podna decir en una sola palabra, en unas 
pocas palabras que dejara huella en todos sus rostros y les hiciera despertar? 

-Mire -susurrö Faber-. 

Del helicöptero surgiö algo que no era una mäquina 

Un animal, algo que no estaba muerto ni vivo, algo que resplandecia con una debil 
luminosidad verdosa. Permaneciö junto a las ruinas humeantes de la casa de 
Montag y los hombres trajeron el abandonado lanzallamas de este y lo pusieron 
bajo el hocico del Sabueso. Se oyö un siseo, un resoplido, un rumor de 
engranajes. 

Montag meneö la cabeza, se levantö y apurö su bebida, 
-Ya es hora. Lamento de verdad lo que estä. ocurriendo. 

-iQue? <j,Yo? <j,Mi casa? Lo merezco todo. jCorra de prisa, por amor de Dios! 
Quizä pueda entretenerles aquL. 

-Espere. No vale la pena que se descubra usted Cuando me haya marchado, 
queme el cobertor de esta cama, lo he tocado. Queme la silla de la sala de estar 
en su incinerador. Frote el mobiliario con alcohol, asi como los pomos de las 
puertas. Queme la alfombra del salön. De la mäxima potencia al acondicionador 
de aire y, si tiene un insecticida, rocielo todo con el. Despues, ponga en marcha 
sus rociadores del cesped, con toda la fuerza que pueda, y riegue bien las aceras. 
Con un poco de suerte, podnamos evitar que nos siguieran la pista. 

Faber le estrechö la mano. 

-Lo hare. Buena suerte. Si ambos estamos vivo la semana pröxima o la siguiente 
nos pondremos en contacto. En la lista de Correos, de Saint Louis. Siento que, 
esta vez, no haya manera de poder acompaharle con mi Capsula auricular. 
Hubiese sido bueno para ambos. Pero mi equipo era limitado. Hägase cargo, 
nunca crei que habna de utilizarlo. Soy un viejo estüpido, Sin ideas. Estüpido, 
estüpido. Y, ahora, no tengo otra Capsula verde para que pueda llevärsela usted. 
jMärchese ya! 

-Otra cosa, japrisa! Una maleta. Cöjala, con su ropa mäs sucia, un trapo viejo, 
cuanto mäs sucio mejor, una camisa, algunos calcetines y zapatos viejos... 

Faber se marchö y regresö al cabo de algunos minutos. 
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-Para conservar en su interior el antiguo olor de Mr. Faber, claro estä -dijo este, 
sudoroso por el esfuerzo-. 

Montag rociö todo el exterior de la maleta con whisky. 

-No creo que ese Sabueso capte dos olores a la vez. Perrmtame que me lleve este 
whisky. Lo necesitare mäs tarde. jCristo, espero que de resultado! 

Volvieron a estrecharse la mano y, mientras se dirigian hacia la puerta, lanzaron 
una ojeada al televisor. El Sabueso estaba en Camino, seguido por las cämaras de 
los helicöpteros, silencioso, silencioso, olfateando el aire nocturno. 

Bajaba por la Primera Avenida. 

-jAdiös! 

Y Montag saliö velozmente por la puerta posterior, corriendo con la maleta 
semivacia. Oyö que, a su espalda, los rociadores de cesped se poman en marcha, 
llenaban el aire oscuro con lluvia que caia suavemente y con regularidad, lavaban 
las aceras y cornan hasta la calle. Unas gotas de aquella lluvia mojaban el rostro 
de Montag. 

Le pareciö que el viejo le gritaba adiös, pero no estuvo seguro. 
Corriö muy aprisa, alejändose de la casa, hacia el no. 
Montag corriö. 

Podia sentir el Sabueso, como el otoho que se acercaba, Mo, seco y veloz, como 
un viento que no agitara la hierba, que no hiciera crujir las ventanas ni desplazara 
las hojas en las blancas aceras. El Sabueso no tocaba el mundo. Llevaba consigo 
su silencio, de modo que, a traves de toda la ciudad, podia percibirse el silencio 
que iba creando. 

Montag sintiö aumentar la presiön, y corriö. 

Se detuvo para recobrar el aliento, Camino del no. Atisbö por las ventanas 
debilmente iluminadas de las casas las siluetas de sus habitantes que 
contemplaban en los televisores murales al Sabueso Mecänico, un suspiro de 
vapor de neön, que corna veloz. Ahora, en Elm Terrace, Lincoln, Cak, Park, y calle 
arriba hacia la casa de Faber. 

«Pasa de largo -pensö Montag-, no te detengas, sigue adelante, no te desvies.» 

En el televisor mural apareciö la casa de Faber, con su rociador de cesped que 
empapaba el aire nocturno. 
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El Sabueso hizo una pausa y se estremeciö. 

jNo! Montag se aferrö al alfeizar de la ventana. jPor este Camino! jAqin! 

La aguja de procama asomö y se escondiö, asomö, se escondiö. Una gotita 
transparente de la droga cayö de la aguja cuando esta desapareciö en el hocico 
de Sabueso. 

Montag contuvo el aliento, y sintiö una opresiön en el pecho. 

El Sabueso Mecänico se volviö y se alejö de la casa de Faber, calle abajo. 

Montag desviö su mirada hacia el cielo. Los helicöpteros estaban mäs pröximos, 
como una nube de insectos que acudiesen hacia una solitaria fuente luminosa 

Con un esfuerzo, Montag recordö de nuevo que aquello no era ningün espectäculo 
imaginario que podia se contemplado mientras huia hacia el no; en realidad, era 
su propia partida de ajedrez la que estaba contemplando, movimiento tras 
movimiento. 

Gritö para darse el impulso necesario para alejarse de la ventana de aquella ultima 
casa, y el fascinador espectäculo que habia alli. jDiablo! jY emprendiö la marcha 
de nuevo! La avenida, una calle, otra, otra, y el olor del no. Una pierna, la otra. 
Veinte millones de 

Montag corriendo, muy pronto, si las cämaras le enfocaban. Veinte millones de 
Montag corriendo, corriendo como un personaje de pelicula cömica, policias, 
ladrones, perseguidores y perseguidos, cazadores y cazados. tal como lo habia 
visto un miliar de veces. Tras de el, ahora, veinte millones de silenciosos 
Sabuesos atravesaban los salones, de la pared derecha a la central; luego a la 
izquierda, desaparecian. 

Montag se metiö su radio auricular en una oreja. 

-La policia sugiere a toda la poblaciön del sector Terrace que haga lo siguiente: en 
todas las casas de todas las Calles, todo el mundo debe abrir la puerta delantera o 
trasera . o mirar por una ventana. El fugitivo no podrä escapar si, durante el minuto 
siguiente, todo el Mundo mira desde el exterior de su casa. jPreparados! 

jClaro' iPor que no lo habian hecho antes? ^Por que, en todos los ahos, no 
habian intentado aquel juego? jTodos arriba, todos afuera! jNo podia pasar 
inadvertido! j El ünico hombre que corria solitario por la ciudad, el ünico hombre 
que ponia sus piernas a prueba! 

-jA la cuenta de diez! jUno! jDos! 

Montag sintiö que la ciudad se levantaba. 
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-jTres! 



Montag sintiö que la ciudad se dirigia hacia sus miliares de puertas. 

jAprisa! jllna pierna, la otra! 

-jCuatro! 

La gente atravesaba sus recibidores. 
-jCinco! 

Montag sintiö todas las manos en los pomos de las puertas. 

El olor del rio era fresco y semejante a una lluvia sölida. La garganta de Montag 
ardia y sus ojos estaban resecos por el viento que producia el correr. Chillö como 
si el grito pudiera impulsarle adelante, hacerle recorrer el ultimo centenar de 
metros. 

-jSeis, siete, ocho! 

Los Pomos giraron en cinco miliares de puertas. 
-jNueve! 

Montag se alejö de la ultima fila de casas, por una pendiente que conducia a la 
negra y mövil superficie del rio. 

-jDiez! 

Las puertas se abrieron. 

Montag vio en su imaginaciön a miles y miles de rostros escrutando los patios, las 
Calles, el cielo, rostros ocultos por cortinas, rostros descoloridos, atemorizados por 
la oscuridad, como animales grisäceos que desde cavernas electricas, rostros con 
ojos grises e incoloros, lenguas grises y pensamientos grises. 

Pero habia llegado al rio. 

Lo tocö para cerciorarse de que era real. Se metiö en el agua, se desnudö por 
completo y se rociö el cuerpo, los brazos, las piernas y la cabeza con el licor que 
llevaba; bebiö un sorbo e inspirö otro poco por la nariz. Despues, se vistiö con la 
ropa y los zapatos de Faber. Echo su ropa al rio y contemplö como se la llevaba 
corriente. Luego, con la maleta en la mano, se metiö agua adentro hasta perder 
pie, y se dejö arrastrar en la oscuridad. 
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Estaba a unos trescientos metros corriente abajo cuando el Sabueso llegö al rio. 
Arriba, las grandes aspas de los ventiladores giraban sin cesar. Un torrente de luz 
cayö sobre el no, y Montag se zambullö bajo la iluminaciön, como si el sol hubiese 
salido entre las nubes. Sintiö que el no lo empujaba mäs lejos, hacia la oscuridad. 
Despues, las luces volvieron a desplazarse hacia tierra, los helicöpteros se 
cernieron de nuevo sobre ciudad, como si hubieran encontrado otra pista. Se 
alejaron. El Sabueso se habia ido. Ya solo quedaba el helado no y Montag 
flotando en una repentina paz, lejos de la ciudad, de las luces y de la cacena, 
lejos de todo. 

Montag sintiö como si hubiese dejado un escenario Ueno de actores a su espalda. 
Sintiö como si hubiese abandonado el gran espectäculo y todos los fantasmas 
murmuradores. Huia de una aterradora irrealidad para meterse en una realidad 
que resultaba irreal, porque era nueva. 

La tierra oscura se deslizaba cerca de el, que se avanzando hacia campo abierto 
entre colinas. Por primera vez en una docena de ahos, las estrellas brillaban sobre 
su cabeza, formando una gigantesca procesiön. 

Cuando la maleta se Ueno de agua y se hundiö, Montag siguiö flotando boca 
arriba; el no era tranquilo y pausado, mientras se alejaba de la gente que corma 
sombras para desayunar, humo para almorzar y vapores para cenar. El no era 
muy real, le sostema cömodamente y le daba tiempo para considerar este mes, 
este aho, y todo un transcurso de ellos. Montag escuchö el lento latir de su 
corazön. Sus pensamientos dejaron de correr junto con su sangre. 

Vio que la luna se hundia en el firmamento. La luna alli, y su resplandor, 
^producido por que? Por el sol, claro. <j,Y que iluminaba al sol? Su propio fuego. Y 
el sol sigue, dia tras dia, quemando y quemando. El sol y el tiempo. El sol, el 
tiempo y las Ilamas. Llamas. El no le balanceaba suavemente. Llamas. El sol y 
todos los relojes del mundo. Todo se reuma y se convertia en una misma cosa en 
su mente. Despues de mucho tiempo de flotar en el no, Montag supo por que 
nunca mäs volvena a quemar algo. 

El sol ardia a diario. Quemaba el Tiempo. El mundo corria en circulos, girando 
sobre su eje, y el tiempo se ocupaba en quemar los ahos y a la gente, sin ninguna 
ayuda por su parte. De modo que si el quemaba cosas con los bomberos y el sol 
quemaba el Tiempo, ello significana que todo habia de arder. 

Alguno de ellos tendna que dejar de quemar. El sol no, por supuesto. Segün todas 
las apariencias, tendna ser Montag, asi como las personas con quienes habia 
trabajado hasta unas pocas horas antes. En algün sitio habna que empezar a 
ahorrar y a preservar cosas para que todo tuviera un nuevo inicio, y alguien 
tendna que ocuparse de ello, de una u otra manera, en libros, en discos, en el 
cerebro de la gente, de cualquier manera con tal de que fuese segura, al abrigo de 
las polillas, de los pececillos de plata, del öxido, del moho y de los hombres con 
cerillas. El mundo estaba Ueno de Ilamas de todos los tipos y tamahos. Ahora, el 
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gremio de los tejedores de asbestos tendna que abrir muy pronto su 
establecimiento. 

Montag sintiö que sus pies tocaban tierra, pisaban guijarros y piedras, se hundian 
en arena. El no le empujado hacia la orilla. 

Contemplö la inmensa y negra criatura sin ojos ni luz, sin forma, con solo un 
tamano que se extendia dos miliares de kilömetros sin desear detenerse, con sus 
colinas cubiertas de hierba y sus bosques que le esperaban. 

Montag vacilö en abandonar el amparo del agua Terma que el Sabueso estuviese 
alli. De pronto, los ärboles podian agitarse bajo las aspas de multitud de 
helicöpteros. 

Pero solo habia la brisa otonal corriente, que discurna como otro no. <j,Por que no 
andaba el Sabueso por alli? ^Por que la büsqueda se habia desviado hacia el 
interior? Montag escuchö. Nada. Nada. 

«Millie -pensö-. Toda esta extensiön aqm. jEscüchala! Nada y nada. Tanto 
silencio, Millie, que me pregunto que efecto te causana. ^Te pondnas a gritar 
"iCalla, calla!" Millie, Millie?» 

Y se sintiö triste. 

Millie no estaba alli, ni tampoco el Sabueso, pero si el aroma del heno, que 
llegaba desde algün campo lejano y que indujo a Montag a subir a tierra firme. 
Recordö una granja que habia visitado de niho, una pocas veces en que habia 
descubierto que, mäs allä de los siete velos de la irrealidad, mäs allä de las 
paredes de los salones y de los fosos metälicos de la ciudad, vacas pacian la 
hierba, los cerdos se revolcaban en cienagas a mediodia y los perros ladraban a 
las blancas ovejas en las colinas. 

Ahora, el olor a heno seco, el movimiento del agua le hizo desear echarse a dormir 
sobre el heno en un solitario pajar, lejos de las ruidosas autopistas, deträs de 
una tranquila granja y bajo un antiguo molino que susurrara sobre su cabeza como 
el sonido de los ahos que transcurnan. Permaneciö toda la noche en el pajar, 
escarbando el rumor de los lejanos animales, de los insectos y de los ärboles, asi 
como los leves e infinitos movimientos y susurros del campo. 

«Durante la noche -pensö-, bajo el cobertizo quizäs oyese un sonido de pasos. Se 
incorporana, Ueno de tensiön. Los pasos se alejanan. Volvena a tenderse y 
mirana por la ventana del cobertizo muy avanzada la noche, y veria apagarse las 
luces de la granja, hasta que una mujer muy joven y hermosa se sentana junto a 
una ventana apagada, cepilländose el pelo. Resultana dificil verla, pero su rostro 
seria como el de aquella muchacha que sabia lo que significaban las flores de 
diente de leön frotadas contra la barbilla. Luego, la mujer se alejana de la ventana, 
para reaparecer en el piso de arriba, en su habitaciön iluminada por la luna. Y 
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entonces, bajo el sonido de la muerte, el sonido de los reactores que partian el 
cielo en dos, yacena en el cobertizo, oculto y seguro, contemplando aquellas 
extranas estrellas en el borde de la tierra, huyendo del suave resplandor del alba.» 

Por la manana no hubiese tenido sueno, porque todos los cälidos olores y las 
visiones de una noche completa en el campo le hubiesen descansado aunque sus 
ojos hubieran permanecido abiertos, y su boca, cuando se le ocurriö pensar en 
ella, mostraba una leve sonrisa. 

Y alli al pie de la escalera del cobertizo, esperändole, habia algo increible. Montag 
descenderia cuidadosamente, a la luz rosada del amanecer, tan consciente del 
mundo que sentiria miedo, y se inclinana sobre el pequeno milagro, hasta que, por 
fin, se agacharia para tocarlo. 

Un vaso de leche fresca, algunas peras y manzanas estaban al pie de la escalera. 

Aquello era todo lo que deseaba. Algün signo de que el inmenso mundo le 
aceptana y le concederia todo tiempo que necesitaba para pensar lo que debia 
ser pen sado. 

Un vaso de leche, una manzana, una pera. 
Montag se alejö del no. 

La tierra corriö hacia el como una marea. Fue e vuelto por la oscuridad, y por el 
aspecto del campo, por el millön de olores que llevaba un viento que 1e helaba el 
cuerpo. Retrocediö ante el impetu de la oscuridad, del sonido y del olor; le 
zumbaban los oidos. Dio media vuelta. Las estrellas brillaban sobre el como 
meteoros llameantes. Montag sintiö deseos de zambullirse de nuevo en el no y 
dejar que le arrastrara a salvo hasta algün lugar mäs lejano. Aquella oscura tierra 
que se elevaba era como cierto dia de su infancia, en que habia ido a nadar, y una 
ola surgida de la nada, la mayor que recordaba la Historia, le envolviö en barro 
salobre y en oscuridad verdosa; el agua le quemaba la boca y la nariz, 
alborotändole el estömago. jDemasiada agua! 

jDemasiada tierra! 

Desde la oscura pared frente a el, una silueta. En la silueta, dos ojos. La noche, 
observändole. El bosque, viendole. 

jEI Sabueso! 

Despues de tanto correr y apresurarse, de tantos sudores y peligros, de haber 
llegado tan lejos, de haber se esforzado tanto, y de creerse a salvo, y de suspirar, 
aliviado... para salir a tierra firme y encontrarse con... 

jEI Sabueso! 
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Montag lanzö un ultimo grito de dolor, como si aquello fuera demasiado para 
cualquier hombre. 

La silueta se diluyö. Los ojos desaparecieron. Las hojas secas se agitaron. 
Montag estaba solo en la selva. 

Un gamo. Montag oliö el denso perfume almizclado y el olor a hierba del aliento 
del animal, en aquella noche eterna en que los ärboles parecian correr hacia el, 
apartarse, correr, apartarse, al impulso de los latidos de su corazön. 

Debia de haber billones de hojas en aquella tierra; Montag se abriö paso entre 
ellas, un no seco que olia a trebol y a polvo. jY a otros olores! Habia un aroma 
como a patata cortada, que subia de toda la tierra, äspero, Mo y blanco debido al 
hecho de haber estado iluminado por el claro de luna la mayor parte de la noche. 
Habia un olor como de pepinillo de una botella y como de perejil de la cocina 
casera. Habia un debil olor amarillento como a mostaza. Habia un olor como de 
claveles del jardm vecino. Montag tocö el suelo con la mano y sintiö que la maleza 
le acariciaba. 

Se irguiö jadeante, y cuanto mäs inspiraba el perfume de la tierra, mäs Ueno se 
sentia de todos sus detalles. No estaba vacio. Alli habia mäs de lo necesario para 
llenarle. Siempre habna mäs que suficiente. 

Avanzö por entre el espesor de hojas caidas, vacilante. Y, en medio de aquel 
ambiente desconocido, algo familiär. 

Su pie tropezö con algo que sonö sordamente. 

Moviö su mano por el suelo, un metro hacia aqui, un metro hacia allä. 

La via del tren. 

La via que salia de la ciudad y atravesaba la tierra, a traves de bosques y selvas, 
desierta ahora, junto al no, 

Alli estaba el Camino que conducia adonde quiera se dirigiese. Aqui habia lo ünico 
familiär, el mägico encanto que necesitana tocar, sentir bajo sus pies, mientras se 
adentrara en las zarzas y los lagos de olor y de sensaciones, entre los susurros y 
la caida de las hojas. 

Montag avanzö, siguiendo la via. 

Y se sorprendiö de saber cuän seguro se sentia de repente de un hecho que le 
era imposible probar. 
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En una ocasiön, mucho tiempo aträs, Ciarisse habia andado por alli, donde el 
andaba en aquel preciso momento. 



Media hora mäs tarde, fno, moviendose cuidadosamente por la via, bien 
consciente de su propio cuerpo de su rostro, de su boca, con los ojos llenos de 
negrura, los oidos llenos de sonidos, sus piernas cubiertas de briznas y de ortigas, 
vio un fuego ante el. 

El fuego desapareciö, volviö a percibirse, como un ojo que parpadeara. Montag se 
detuvo, generoso de apagar el fuego con un solo suspiro. Pero el fuego estaba 
alli, y Montag se fue acercando cautelosamente. Necesitö casi quince minutos 
para estar muy pröximo a el y, entonces, lo observö desde un refugio. Aquel 
pequeno movimiento, el calor blanco y rojo, un fuego extrano, porque para el 
significaba algo distinto. 

No estaba quemando. j Estaba calentando! 

Montag vio muchas manos alargadas hacia su calor, manos sin brazos, ocultos en 
la oscuridad. Sobre las manos, rostros inmöviles que parecian oscilar con el 
variable resplandor de las Ilamas. Montag no habia supuesto que el fuego pudiese 
tener aquel aspecto. Jamäs se le habia ocurrido que podia dar lo mismo que 
quitaba. Incluso su olor era distinto. 

No supo cuänto tiempo permaneciö de aquel modo, pero habia sentido una 
sensaciön absurda y, sin embargo, deliciosa, en saberse como un animal surgido 
del bosque, atraido por el fuego. Permaneciö quieto mucho rato, escuchando el 
cälido chisporroteo de las Ilamas. 

Habia un silencio reunido en torno a aquella hoguera ra, y el silencio estaba en los 
rostros de los hombres, y el tiempo estaba alli, el tiempo suficiente para sentarse 
junto a la via enmohecida bajo los ärboles, con el mundo y darle vuelta con los 
ojos, como si estuviera sujeto en el centro de la hoguera un pedazo de acero que 
aquellos hombres estaban dando forma. No solo era el fuego lo distinto. Tambien 
lo era el silencio. Montag se moviö hacia aquel silencio especial, relacionado con 
todo lo del mundo. 

Y entonces empezaron a sonar voces, y estaban hablando, pero Montag no pudo 
oir nada de lo que decian, aunque el sonido se elevaba y bajaba lentamente, y las 
voces conocian la tierra, los ärboles y la ciudad que se extendia junto al no, en el 
extremo de la via. Las voces hablaban de todo, no habia ningün tema prohibido. 
Montag lo comprendiö por la cadencia y el tono de curiosidad y sorpresa que 
habia en ellas. 

Entonces, uno de los hombres levantö la mirada y le vio, por primera y quizä por 
septima vez, y una voz gritö a Montag: 
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-jEstä bien, ya puedes salir! 

Montag retrocediö entre las sombras. 

-No tema -dijo la voz-. Sea usted bienvenido. 

Montag se adelantö lentamente hacia el fuego, y hacia los cinco viejos alli 
sentados, vestidos con pantalones y chaquetas de color azul oscuro. No supo que 
decirles. 

-Sientese -dijo el hombre que parecia ser el jefe del pequeno grupo-. ^Quiere 
cafe? 

Montag contemplö la humeante infusiön que era vertida en un vaso plegable de 
aluminio y que seguidamente Pusieron en sus manos. Montag sorbiö 
cautelosamente el brebaje y se dio cuenta de que los hombres le miraban con 
curiosidad. Se quemö los labios, pero aquello resultaba agradable. Los rostros que 
le rodeaban eran barbudos pero las barbas eran limpias, pulcras, lo mismo que las 
manos. Se habian levantado como para dar la bienvenida a un invitado, y, 
entonces, volvieron a sentarle. Montag sorbiö el cafe. 

-Gracias -dijo-. Muchisimas gracias. 

-Sea usted bien venido, Montag. Yo me Hämo Granger. -El hombre alargö una 
botellita de liquido incoloro-. Beba esto tambien. Cambiarä la composiciön qmmica 
de su transpiraciön. Dentro de media hora olerä como otra persona. Teniendo en 
cuenta que 

el Sabueso le estä buscando, lo mejor es esto. 
Montag bebiö el amargo liquido. 

-Apestarä como una comadreja, pero no tiene importancia -dijo Granger-. 

-Conoce usted mi nombre -observö Montag_ 

Granger sehalö un televisor portätil que habia junto al fuego. 

-Hemos visto la persecuciön. Nos hemos figurado que huiria hacia el Sur, a lo 
largo del no. Cuando le hemos oido meterse en la selva como un alce borracho, 
no nos hemos escondido como solemos hacer. Hemos supuesto que estana en el 
no cuando los helicöpteros con las cämaras se han vuelto hacia la ciudad. Alli 
ocurre algo gracioso. La caceria sigue en marcha, aunque en sentido opuesto. 

-^En sentido opuesto? 

-Echemos una ojeada. 
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Granger puse el televisor en marcha. La imagen era como una pesadilla, 
condensada, pasando con facilidad de mano en mano, toda en colores revueltos y 
movedizos. Una voz gritö: 

-jl_a persecuciön continüa en el norte de la ciudad! jLos helicöpteros de la Policia 
convergen en la Avenida Ochenta y Siete y en Elm Grove Park! 

Granger asintiö. 

-Estän inventändoselo. Usted les ha despistado en el no y ellos no pueden 
admitirlo. Saben que solo pueden retener al auditorio un tiempo determinado. El 
espectäculo tendrä muy pronto un final brusco. Si empezasen a buscar por todo el 
maldito no, quizä necesitasen la noche entera. Asi, pues, buscan alguna cabeza 
de turco para terminar con la exhibiciön. Fijese. Pescarän a Montag durante los 
pröximos cinco minutos. 

-Pero cömo... 

-Fijese. 

La cämara, sujeta a la panza de un helicöptero, descendiö ahora hacia una calle 
vacia. 

-<i,Ve eso? -susurrö Granger-. Ha de tratarse de usted. AI final de esa calle estä 
nuestra victima. ^Ve cömo se acerca nuestra cämara? Prepara la escena. Intriga. 
Un piano largo. En este momento, un pobre diablo ha salido a pasear. Algo 
excepcional. Un tipo extraho. No se figure que la Policia no conoce las costumbres 
de los pajarracos como ese, de hombres que salen a pasear por las mahanas, 
solo por el capricho de hacerlo, o porque sufren de insomnio. De cualquier modo, 
la policia le tiene fichado desde hace meses, ahos. Nunca se sabe cuändo puede 
resultar ütil esa informaciön. Y hoy, desde luego, ha de serles utilisima. Asi 
pueden salvar las apariencias. jOh, Dios, fijese ahi! 

Los hombres que estaban junto a la hoguera se inclinaron. 

En la pantalla, un hombre doblö una esquina. De pronto, el Sabueso Mecänico 
entrö en el campo Visual. El helicöptero lanzö una docena de brillantes haces 
luminosos que construyeron como una jaula alrededor del hombre. Una voz gritö: 

-jAhf estä Montag! jLa persecuciön ha terminado! 

El inocente permaneciö atönito; un cigarrillo ardia en una de sus manos. Se quedö 
mirando al Sabueso, sin saber que era aquello. Probablemente, nunca llegö a 
saberlo. Levantö la mirada hacia el cielo y hacia el sonido de las sirenas. Las 
cämaras se precipitaron hacia el suelo. El Sabueso saltö en el aire con un ritmo y 
una Precisiön que resultaban increiblemente beilos. Su aguja asomö. Permaneciö 
inmövil un momento, como para dar al inmenso püblico tiempo para apreciarlo 
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todo: la mirada de terror en el rostro de la victima, la calle vacia, el animal de 
acero, semejante a un proyectil alcanzando el blanco. 

-jMontag, no te muevas! -gritö una voz desde el Cielo 

La cämara cayö sobre la victima, como habia hecho el Sabueso. Ambos le 
alcanzaron simultäneamente. El hombre fue inmovilizado por el Sabueso y la 
cämara chillö. Chillö. jChillö! 

Oscuridad. 

Silencio. 

Negrura. 

Montag gritö en el silencio y se volviö. 
Silencio. 

Y, luego, tras una pausa de los hombres sentados alrededor del fuego, con los 
rostros inexpresivos, en la pantalla oscura un anunciador dijo: 

-La persecuciön ha terminado, Montag ha muerto, Ha sido vengado un crimen 
contra la sociedad. Ahora, nos trasladamos al Salon Estelar del «Hotel Lux», para 
un programa de media hora antes del amanecer, emisiön que... 

Granger apagö el televisor. 

-No han enfocado el rostro del hombre. <j,Se ha fijado? Ni su mejor amigo podna 
decir si se trataba de usted. Lo han presentado lo bastante confuso para que la 
imaginaciön hiciera el resto. Diabios -murrnurö-. Diabios... 

Montag no hablö, pero, luego, volviendo la cabeza, permaneciö sentado con la 
mirada fija en la negra pantalla, tembloroso. 

Granger tocö a Montag en un brazo. 

-Bien venido de entre los muertos. -Montag inclinö la cabeza. Granger prosiguiö-: 
Sera mejor que nos conozca a todos. Este es Fred Clement, titular de la cätedra 
Thomas Hardigan, en Cambridge, antes de que se convirtiera en una «Escuela de 
Ingenieria Atömica»,. Este otro es el doctor Simmons, de la Universidad de 
California en Los Angeles, un especialista en Ortega y Gasset; este es el profesor 
West que se especializö en Etica, disciplina olvidada actualmente, en la 
Universidad de Columbia. El reverendo Padover, aqui presente, pronunciö unas 
conferencias hace treinta ahos y perdiö su rebaho entre un domingo y el siguiente, 
debido a sus opiniones. Lleva ya algün tiempo con nosotros. En cuanto a mi, 
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escribi un libro titulado Los dedos en el guante; la relaciön adecuada entre el 
individuo y la sociedad y... aqm estoy. jBien venido, Montag! 

-Yo no soy de su clase -dijo Montag, por ultimo, con voz lenta-. Siempre he sido un 
estüpido. 

-Estamos acostumbrados a eso. Todos cometimos algün error, si no, no 
estanamos aqm. Cuando eramos individuos aislados, lo ünico que sentiamos era 
cölera. yo golpee a un bombero cuando, hace ahos, vino a quemar mi biblioteca. 
Desde entonces, ando huyendo. ^Quiere unirse a nosotros, Montag? 

-Sf. 

-<i,Que puede ofrecemos? 

-Nada. Creia tener parte del Eclesiastes, y tal vez un poco del de la Revelaciön, 
pero, ahora, ni siquiera me queda eso. 

-El Eclesiastes seria magmfico. ^Dönde lo tenia? 

-Aqm. 

Montag se tocö la cabeza. 

-jAh! -exclamö Granger, sonriendo y asintiendo con la cabeza-. 
-iQue tiene de malo? <j,No estä bien? -preguntö Montag. 

-Mejor que bien; iperfecto! -Granger se volviö hacia el reverendo-. «*, Tenemos un 
Eclesiastes? 

-Uno. Un hombre llamado Harris, de Youngtown. 

-Montag -Granger apretö con fuerza un hombro de Montag-. Tenga cuidado. Cuide 
su salud. Si algo le Ocurriera a Harris, usted seria el Eclesiastes. jVea lo 
importante que se ha vuelto de repente! 

- jPero si lo he olvidado! 

-No, nada queda perdido para siempre. Tenemos sistemas de refrescar la 
memoria. 

-jPero si ya he tratado de recordar! 

-No lo intente. Vendrä cuando lo necesitemos. dos nosotros tenemos memorias 
fotogräficas, pero pasamos la vida entera aprendiendo a olvidar cosas que en 
realidad estän dentro. Simmons, aqm presente ha trabajado en ello durante veinte 
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anos, y ahora hemos perfeccionado el metodo de modo que podemos recordar dar 
cualquier cosa que hayamos leido una vez. «^Le gustaria algün dia, Montag, leer 
La Repüblica de Piatön? 

-iClaro! 

-Yo soy La Repüblica de Piatön. ^Desea leer Marco Aurelio? Mr. Sirnmons es 
Marco. 

-^Cömo estä usted? -dijo Mr. Sirnmons-. 
-Hola -contestö Montag-. 

-Quiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese malicioso libro politico, Los 
viajes de Gulliver. Este otro sujeto es Charles Darwin, y aquel es Schopenhauer, y 
aquel, Einstein, y el que estä junto a rm es Mr. Albert Schweitzer, un filösofo muy 
agradable, desde luego. Aqui estamos todos, Montag, Aristöfanes, Mahatma 
Gandhi, Gautama Buda, Confucio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson y Mr. 
Lincoln. Y tambien 
somos Mateo, Marco, Lucas y Juan. 

-No es posible -dijo Montag-. 

-Si lo es -replicö Granger, sonriendo-. Tambien nosotros quemamos libros. Los 
leemos y los quemamos, por miedo a que los encuentren. Registrarlos en 
microfilm no hubiese resultado. Siempre estamos viajando, y no queremos 
enterrar la pelicula y regresar despues por ella. Siempre existe el riesgo de ser 
descubiertos. Mejor es guardarlo todo en la cabeza, donde nadie pueda verlo ni 
sospechar su existencia. Todos somos fragmentos de Historia, de Literatura y de 
Ley Internacional, Byron, Tom Paine, Maquiavelo o Cristo, todo estä aqui. Y ya va 
siendo tarde. Y la guerra ha empezado. Y estamos aqui, y la ciudad estä allf, 
envuelta en su abrigo de un miliar de colores. <j,En que piensa, Montag? 

-Pienso que estaba ciego tratando de hacer las cosas mi manera, dejando libros 
en las casas de los bomberos y enviando denuncias. 

-Ha hecho lo que debia. Llevado a escala nacional hubiese podido dar 
esplendidos resultados. Pero nuestro sistema es mäs sencillo y creemos que 
mejor. Lo que deseamos es conservar los conocimientos que creernos habremos 
de necesitar, intactos y a salvo. No nos proponemos hostigar ni molestar a nadie. 
Aün no. porque si se destruyen, los conocimientos habrän muerto, quizä para 
siempre. Somos ciudadanos modelicos, a nuestra manera especial. Seguimos las 
viejas vias, dormirnos en las colinas, por la noche, y la gente de las ciudades nos 
dejan tranquilos. De cuando en cuando, nos detienen y nos registran, pero en 
nuestras personas no hay nada que pueda comprometernos. La organizaciön es 
flexible, muy ägil y fragmentada. Algunos de nosotros hemos sido sometidos a 
cirugia plästica en el rostro y en los dedos. En este momento, nos espera una 
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misiön horrible. Esperamos a que empiece la guerra y, con identica rapidez, a que 
termine. No es agradable, pero es que nadie nos controla. Constituimos una 
extravagante minona que clama en el desierto. Cuando la guerra haya terminado, 
quizä podamos ser de alguna utilidad al mundo. 

-<j,De veras cree que entonces escucharän? 

-Si no lo hacen, no tendremos mäs que esperar. Transmitiremos los libros a 
nuestros hijos, oralmente, y dejaremos que nuestros hijos esperen, a su vez. De 
este Modo, se perderä mucho, desde luego, pero no se puede Obligar a la gente a 
que escuche. A su debido tiempo, deberä acudir, preguntändose que ha ocurrido y 
por que el mundo ha estallado bajo ellos. Esto no puede durar. 

-^Cuäntos son ustedes? 

-Miles, que van por los caminos, las vias ferreas abandonadas, vagabundos por el 
exterior, bibliotecas por el interior. AI principio, no se tratö de un plan. Cada 
hombre tenia un libro que quena recordar, y asi 1o hizo. Luego, durante un 
penodo de unos veinte aho, fuimos entrando en contacto, viajando, estableciendo 
esta organizaciön y forzando un plan. Lo mäs importante que debiamos meternos 
en la cabeza es que no somos importantes, que no debemos de ser pedantes. No 
debemos sentimos superiores a nadie en el mundo. Solo somos sobrecubiertas 
para libros, sin valor intnnseco. Algunos de nosotros viven en pequehas ciudades. 
El Capitulo 1 del Waiden, de Thoreau, habita en Green River, el Capitulo II, en 
Millow Farm, Maine. Pero si hay un poblado en Maryland, con solo veintisiete 
habitantes, ninguna bomba caerä nunca sobre esa localidad, que alberga los 
ensayos completos de un hombre llamado Bertrand Russell. Coge ese poblado y 
casi divida las päginas, tantas por persona. Y cuando la guerra haya terminado, 
algün dia, los libros podrän ser escritos de nuevo. La gente serä convocada una 
por una, para que recite lo que sabe, y lo imprimiremos hasta que llegue otra Era 
de Oscuridad, en la que, quizä, debamos repetir toda la operaciön. Pero esto es lo 
maravilloso del hombre: nunca se desalienta o disgusta lo suficiente para 
abandonar algo que debe hacer, porque sabe que es importante y que merece la 
pena serlo. 

-^Que hacemos esta noche? -preguntö Montag—, 

-Esperar -repuso Granger-. Y desplazarnos un poco no abajo, por si acaso. 
Empezö a arrojar polvo y tierra a la hoguera. 

Los otros hombres le ayudaron, lo mismo que Montag, y allf, en mitad del bosque, 
todos los hombres movieron sus manos, apagando el fuego conjuntamente 

Se detuvieron junto al no, a la luz de las estrellas 
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Montag consultö la esfera luminosa de su reloj sumergible. Las cinco. Las cinco de 
la madrugada. otro ano quemado en una sola hora, un amanecer esperando mäs 
allä de la orilla opuesta del no. 

-^Porque confian en rm? -preguntö Montag-, 

Un hombre se moviö en la oscuridad. 

-Su aspecto es suficiente. No se ha visto usted ültimamente en un espejo. 
Ademäs, la ciudad nunca se ha preocupado lo bastante de nosotros como para 
organizar una persecuciön meticulosa como esta, con el fin de encontrarnos. Unos 
pocos chiflados con versos en la sesera no pueden afectarla, y ellos lo saben, y 
nosotros tambien. Todos lo saben. En tanto que la mayona de la poblaciön no 
ande por ahi recitando la Carta Magna y la Constituciön, no hay peligro. Los 
bomberos eran suficientes para mantener esto a raya, con sus actuaciones 
esporädicas. No, las ciudades no nos preocupan. Y usted tiene un aspecto 
endiablado. 

Se desplazaron por la orilla del no, hacia el Sur. Montag tratö de ver los rostros de 
los hombres, los viejos rostros que recordaba a la luz de la hoguera, mustios, y 
cansados. Estaban buscando una vivacidad, una resoluciön. Un triunfo sobre el 
mahana que no parecia estar alli. Tal vez habfa esperado que aquellos rostros 
ardieran y brillasen con los conocimientos, que resplandeciesen como linternas, 
con la luz encendida. Pero toda la luz habfa procedido de la hoguera, y aquellos 
hombres no parecian distintos de cualesquiera otros que hubiesen recorrido un 
largo Camino, una büsqueda prolongada, que hubiesen visto como eran destruidas 
las cosas buenas, y ahora, muy tarde, se reuniesen para esperar el final de la 
partida, y la extinciön de las lämparas. No estaban seguros de que lo que llevaban 
en sus mentes pudiese hacer que todos los futuros amaneceres brillasen con una 
luz mäs pura, no estaban seguros de riada, excepto de que los libros estaban bien 
archivados tras sus tranquilos ojos, de que los libros esperaban, con las Päginas 
sin cortar, a los lectores que quizä se presentaran ahos despues, unos, con dedos 
limpios, y otros, con dedos sucios. 

Mientras andaban, Montag fue escrutando un rostro tras de otro. 

-No juzgue un libro por su sobrecubierta alguien-. 

Y todos rieron silenciosamente, mientras se movia no abajo. 



Se oyö un chillido estridente, y los reactores de la ciudad pasaron sobre sus 
cabezas mucho antes de que los hombres levantaran la mirada, Montag se volviö 
para observar la ciudad, muy lejos, junto al no, convertida solo en un debil 
resplandor. 

-Mi esposa esta alli. 
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-Lo siento. A las ciudades no les van a ir bien las cosas en los pröximos dias -dijo 
Granger-. 

-Es extrano, no la echo en falta, apenas tengo sensaciön -dijo Montag-. Incluso 
aunque ella muriera me he dado cuenta hace un momento, no creo que me 
sintiera triste. Eso no estä bien. Algo debe de ocurrirme. 

-Escuche -dijo Granger, cogiendole por un brazo y andando a su lado, mientras 
apartaba los arbustos para dejarle pasar-. Cuando era nino, mi abuelo muriö. Era 
escultor. Tambien era un hombre muy bueno, tenia mucho amor que dar al 
mundo, y ayudö a eliminar la miseria en nuestra ciudad; y construia juguetes para 
nosotros, y se dedicö a mil actividades durante su vida; siempre tenia las manos 
ocupadas. Y cuando muriö, de pronto me di cuenta de que no lloraba por el, sino 
por las cosas que hacia. Lloraba porque nunca mäs volvena hacerlas, nunca mäs 
volvena a labrar otro pedazo do madera y no nos ayudana a criar pichones en el 
patio ni tocana el violin como el sabia hacerlo, ni nos contana chistes. Formaba 
parte de nosotros, y cuando muriö todas las actividades se interrumpieron, y nadie 
era capaz de hacerlas como el. Era individualista. Era un hombre importante. 
Nunca me he sobrepuesto a su muerte. A menudo, pienso en las tallas 
maravillosas que nunca han cobrado forma a causa de su muerte. Cuäntos chistes 
faltan al mundo, y cuäntos pichones no sido tocados por sus manos. Configurö el 
mundo, hizo cosas en su beneficio. La noche en que falleciö, el mundo sufriö una 
perdida de diez millones de buenas acciones. 

Montag anduvo en silencio. 

-Millie, Millie -murmurö-. Millie. 

-6Que? 

-Mi esposa, mi esposa. jPobre Millie, pobre Millie! No puedo recordar nada. Pienso 
en sus manos, pero no las veo realizar ninguna acciön. Permanecen colgando 
fläccidamente a sus lados, o estän en su regazo, o hay un cigarrillo en ellas. Pero 
eso es todo. 

Montag se volviö a mirar hacia aträs. 
««^Que diste a la ciudad, Montag?» 
«Ceniza.» 

««^Que se dieron los otros mutuamente?» 
«Nada.» 

Granger permaneciö con Montag, mirando hacia aträs. 
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-Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo deträs, decfa mi abuelo. Un hijo, 
un libro, un cuadro, una casa, una pared levantada o un par de zapatos. O un 
jardfn plantado. Algo que tu mano tocarä de un modo especial, de modo que tu 
alma tenga algün sitio a donde ir cuando tu mueras, y cuando la gente mire ese 
ärbol, o esa flor, que tu plantaste, tu estaräs allf. «No importa lo que hagas -decfa-, 
en tanto que cambies algo respecto a como era antes de tocarlo, convirtiendolo en 
algo que sea como tu despues de que separes de ellos tus manos. La diferencia 
entre el hombre que se limita a cortar el cesped y un autentico jardinero estä en el 
tacto. El cortador de cesped igual podrfa no haber estado allf, el jardinero estarä 
allf para siempre.» 

Granger moviö una mano. 

-Mi abuelo me ensenö una vez, hace cincuenta anos unas pelfculas tomadas 
desde cohetes. <j,Ha visto alguna vez el hongo de una bomba atömica desde 
cientos kilömetros de altura? Es una cabeza de alfiler, no es nada. Y a su 
alrededor, la soledad. 

»Mi abuelo pasö una docena de veces la pelfcula tomada desde el cohete, y, 
despues manifestö su esperanza de que algün dfa nuestras ciudades se abrirfan 
para dejar entrar mäs verdor, mäs campina, mäs Naturaleza, que recordara a la 
gente que solo disponemos de un espacio muy pequeno en la Tierra y que 
sobreviviremos en ese vacfo que puede recuperar lo que ha dado, con tanta 
facilidad como echarnos el aliento a la cara o enviamos el mar para que nos diga 
que no somos tan importantes. 

»Cuando en la oscuridad olvidamos lo cerca que estamos del vacfo -decfa mi 
abuelo- algün dfa se presentarä y se apoderarä de nosotros, porque habremos 
olvidado lo terrible y real que puede ser.» <j,Se da cuenta? -Granger se volviö hacia 
Montag-. El abuelo lleva muchos ahos muerto, pero si me levantara el cräneo, jpor 
Dios!, en las circunvoluciones de mi cerebro encontrarfa las ciaras huellas de sus 
dedos. El me tocö. Como he dicho antes, era escultor. «Detesto a un romano 
llamado Statu Quo», me dijo. «Llena tus ojos de ilusiön -decfa-. Vive como si 
fueras a morir dentro de diez segundos. Ve al mundo. Es mäs fantästico que, 
cualquier sueho real o imaginario. No pidas garantfas, no pidas seguridad. Nunca 
ha existido algo asf. Y, si existiera, estarfa emparentado con el gran perezoso que 
cuelga boca abajo de un ärbol, y todos y cada uno de los dfas, empleando la vida 
en dormir. AI diablo con esto -dijo-, sacude el ärbol y haz que el gran perezoso 
caiga sobre su trasero.» 

-jMire! -exclamö Montag-. 

Y la guerra empezö y terminö en aquel instante. 

Posteriormente, los hombres que estaban con Montag no fueron capaces de decir 
si en realidad habfa visto algo. Quizäs un leve resplandor y movimiento en el cielo 
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Tal vez las bombas estuviesen alli, y los reactores veinte kilömetros, diez 
kilömetros, dos kilömetros cielo arriba durante un breve instante, como grano 
arrojado desde lo alto por la enorme mano del sembrador, y las bombas cayeron 
con espantosa rapidez y, sin embargo con una repentina lentitud, sobre la ciudad 
que habian dejado aträs. El bombardeo habia terminado para todos los fines y 
propösitos, asi que los reactores hubieron localizado su objetivo, puesto sobre 
aviso a sus apuntadores a ocho mil kilömetros por hora; tan fugaz corno el susurro 
de una guadana, la guerra habia terminado. Una vez soltadas las bombas, ya no 
hubo nada mäs. Luego, tres segundos completos, un plazo inmenso en la Historia, 
antes de que las bombas estallaran, las naves enemigas habian recorrido la mitad 
del firmamento visible, como balas en las que un salvaje quizä no creyese, porque 
eran invisibles; sin embargo, el corazön es destrozado de repente, el cuerpo cae 
despedazado y la sangre se sorprende al verse libre en el aire; el cerebro 
desparrama sus preciosos recuerdos y muere. 

Resultaba increible. Solo un gesto. Montag vio el aleteo de un gran puho de metal 
sobre la ciudad, y conocia el aullido de los reactores que le seguinan diciendo, 
tras de la hazaha: Desintegrate, no dejes piedra sobre piedra, perece. Muere. 

Montag inmovilizö las bombas en el cielo por un breve momento, su mente y sus 
manos se levantaron desvalidamente hacia ellas. 

-jCorred! -gritö a Faber, a Ciarisse-. jCorred! -a Mildred-. jFuera, marchaos de ahi! 

Pero Ciarisse, recordö Montag, habia muerto. Y Faber se habia marchado; en 
algün valle profundo de la regiön, el autobüs de las cinco de la madrugada estaba 
en camino de una desolaciön a otra. Aunque la desolaciön aün no habia llegado, 
todavia estaba en el aire, era tan cierta como el hombre parecia hacerla. Antes de 
que el autobüs hubiera recorrido otros cincuenta metros por la autopista, su 
destino carecena de significado, su punto de salida habna pasado a ser de 
metröpoli montön de ruinas. 

Y Mildred... 

iFuera, corre! 

Montag la vio en la habitaciön de su hotel, durante el medio segundo que 
quedaba, con las bombas a un metro, un palmo, un centimetro del edificio. La vio 
inclinada hacia el resplandor de las paredes televisivas desde las que la «familia» 
hablaba incesantemente con ella, desde donde la familia charlaba y discutia, y 
pronunciaba su nombre, y le sonreia, y no aludia para nada a la bomba que 
estaba a un centimetro, despues, a medio centimetro, luego, a un cuarto de 
centimetro del tejado del hotel. Absorta en la pared, como si en el afän de mirar 
pudiese encontrar el secreto de su intranquilidad e insomnio. Mildred, inclinada 
ansiosa, nerviosamente, como para zambullirse, caer en la oscilante inmensidad 
de color, para ahogarse en su brillante felicidad. 
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La primera bomba estallö. 
-j Mild red! 

Quizä, ^quien lo sabna nunca? Tal vez las estaciones emisoras, con sus chorros 
de color, de luz y de palabras, fueron las primeras en desaparecer. 

Montag, cayendo de bruces, hundiendose, vio o sintiö, o imaginö que veia o 
sentia, cömo las paredes se oscurecian frente al rostro de Millie, oyö los chillidos 
de ella, porque, en la millonesima de segundo que quedaba, ella vio su propio 
rostro reflejado alli, en un espejo en vez de en una bola de cristal, y era un rostro 
tan salvajemente vacio, entregado a si mismo en el salön, sin tocar nada, 
hambriento y saciändose consigo mismo que, por fin, lo reconociö como el suyo 
propio y levantö räpidamente la mirada hacia el techo cuando este y la estructura 
del hotel se derrumbö sobre ella, arrasträndole con un millön de kilos de ladrillos, 
de metal, de yeso, de madera, para reunirse con otras personas las colmenas de 
mäs abajo, todos en räpido descenso hacia el sötano, donde finalmente la 
explosiön le librana de todo a su manera irrazonable. 

Recuerdo. Montag se aferrö al suelo. Recuerdo. Chicago. Chicago, hace mucho 
tiempo, Millie y yo. jAlli fue donde nos conocimos! Ahora lo recuerdo. Chicago. 
Hace mucho tiempo. 

La explosiön sacudiö el aire sobre el no, derribö a los hombres como fichas de 
dominö, levantö el agua de su cauce, aventö el polvo e hizo que los ärboles se 
inclinaran hacia el Sur. Montag, agazapado, haciendose todo lo pequeho posible, 
con los ojos muy apretados. Los entreabriö por un momento y, en aquel instante, 
vio la ciudad, en vez de las bombas, en el aire. Habian permutado sus posiciones. 
Durante otro de esos instantes imposibles, la ciudad se irguiö, reconstruida e 
irreconocible, mäs alta de lo que nunca habia esperado ser, mäs alta de lo que el 
hombre la habia edificado, erguida sobre pedestales de hormigön triturado y 
briznas de metal desgarrado, de un millön de colores, con un millön de 
fenömenos, una puerta donde tendna que haber habido una ventana, un tejado en 
el sitio de un cimiento, y, despues, la ciudad girö sobre si misma y cayö muerta. 

El sonido de su muerte llegö mäs tarde. 

Tumbado, con los ojos cubiertos de polvo, con una fina capa de polvillo de 
cemento en su boca, ahora cerrada, jadeando y llorando, Montag volviö a pensar: 
recuerdo, recuerdo, recuerdo algo mäs. «j,Que es? Si, si, Parte del Eclesiastes y 
de la Revelaciön. Parte de ese libro, Parte de el, aprisa, ahora, aprisa, antes de 
que se me escape, antes de que cese el viento. El libro del Eclesiastes. Ahl va. Lo 
recitö para si mismo, en silencio, tumbado sobre la tierra temblorosa, repitiö 
muchas veces las palabras, y le salieron perfectas sin esfuerzo, y por ninguna 
parte habia «Dentifrico Denharn», era tan solo el Predicador entregado a si 
mismo, erguido alli en su mente, mirändole... 
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-Alli -dijo una voz- 



Los hombres yacian boqueando como peces fuera fue del agua. Se aferraban a la 
tierra como los ninos se aferran a los objetos familiäres, por muy Mos y muertos 
que esten, sin importarles lo que ha ocurrido o lo que puede ocurrir; sus dedos 
estaban hundidos en el polvo y todos gritaban para evitar la rotura de sus 
timpanos, para evitar el estallido de su razön, con las bocas abiertas, y Montag 
gritaba con ellos, una protesta contra el viento que les arrugaba los rostros, les 
desgarraba los labios y les hacia sangrar las narices. 

Montag observö como la inmensa nube de polvo iba posändose, y como el 
inmenso silencio caia sobre el mundo. Y alli, tumbado, le pareciö que veia cada 
grano de polvo y cada brizna de hierba, y que oia todos los gritos y voces y 
susurros que se elevaban en el mundo. El silencio cayö junto con el polvo, y sobre 
todo el tiempo que necesitanan para mirar a su alrededor, para conseguir que la 
realidad de aquel dia penetrara en sus sentidos. 

Montag mirö hacia el no. «Iremos por el no. -Miro la vieja via ferroviaria-. O iremos 
por ella. O caminaremos por las autopistas y tendremos tiempo de asimilarlo todo. 

Y algün dia, cuando lleve mucho tiempo sedimentado en nosotros, saldrä de 
nuestras manos Y nuestras bocas. Y gran parte de ella estarä equivocado, pero 
otra serä correcta. Hoy empezaremos a andar y a ver mundo, y a observar como 
la gente anda por ahi Y habla, el verdadero aspecto que tiene. Quiero verlo todo. 

Y aunque nada de ello sea yo cuando entren, al cabo de un tiempo, todo se 
reunirä en mi interior, y serä yo. Fijate en el mundo, Dios rmo, Dios rmo. Fijate en 
el, mundo, fuera de mi, mäs allä de mi rostro, y el ünico medio de tocarlo 
verdaderamente es ponerlo alli donde por fin sea yo, donde esten la sangre, 
donde recorra mi cuerpo cien mil veces al dia. Me apoderare de ella de manera 
que nunca podrä escapar. Algün dia, me aferrare con fuerza al mundo. Ahora 
tengo un dedo apoyado en el. Es un principio.» 

El viento cesö. 

Los otros hombres permanecieron tendidos, no preparados aün para levantarse y 
empezar las obligaciones del dia, las hogueras y la preparaciön de alimentos, los 
miles de detalles para poner un pie delante de otro pie y una mano sobre otra 
mano. Permanecieron parpadeando con sus polvorientas pestahas. Se les podia 
oir respirando aprisa; luego, mäs lentamente... 

Montag se sentö. 

Sin embargo, no se siguiö moviendo. Los otros hombres le imitaron. El sol tocaba 
el negro horizonte con una debil pincelada rojiza. El aire era fresco y olia a lluvia 
inminente. 
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En silencio, Granger se levantö, se palpö los brazos, las piernas, blasfemando, 
blasfemando incesantemente entre dientes, mientras las lägrimas le cornan por el 
rostro. Se arraströ hacia el rio para mirar aguas arriba. 

-Estä arrasada -dijo mucho rato despues-. La ciudad parece un montön de polvo. 
Ha desaparecido. -Y al cabo de una largmsima pausa se preguntö-^Cuäntos 
sabnan lo que iba a ocurrir? ^Cuäntos se llevanan una sorpresa? 

«Y en todo el mundo -pensö Montag-, ^cuäntas ciudades mäs muertas? Y aqm, 
en nuestro pais, ^cuäntas? ^Cien, mil?» 

Alguien encendiö una cerilla y la acercö a un pedal de papel que habia sacado de 
un bolsillo. Colocaron el papel debajo de un montoncito de hierbas y hojas, y, al 
cabo de un momento, anadieron ramitas hümedas que chisporrotearon, pero 
prendieron por fin, y la hoguera fue aumentando bajo el aire matutino, mientras el 
sol se elevaba y los hombres dejaban lentamente de mirar al rio y eran atraidos 
por el fuego, torpemente, sin nada que decir, y el sol iluminö sus nucas cuando se 
inclinaron. 

Granger desdoblö una lona en cuyo interior habia algo de tocino. 

-Comeremos un bocado. Despues, daremos media vuelta y nos dirigiremos 
corriente arriba. Tal vez nos necesiten por allf. 

Alguien sacö una pequena sarten, y el tocino fue a parar a su interior, y empezö a 
tostarse sobre la hoguera. AI cabo de un momento, el aroma del tocino 
impregnaba el aire matutino. Los hombres observaban el ritual en silencio. 

Granger mirö la hoguera. 

-Fenix. 

-iQue? 

-Hubo un pajarraco llamado Fenix, mucho antes de Cristo. Cada pocos siglos 
encendia una hoguera y se quemaba en ella. Debia de ser primo hermano del 
Hombre. Pero, cada vez que se quemaba, resurgia de las cenizas, consegma 
renacer. Y parece que nosotros hacemos lo mismo, una y otra vez, pero tenemos 
algo que el Fenix no tenia. Sabemos la maldita estupidez que acabamos de 
cometer. Conocemos todas las tontenas que hemos cometido durante un miliar de 
ahos, y en tanto que recordemos esto y lo conservemos donde podamos verlo, 
algün dia dejaremos de levantar esas malditas piras funerarias y a arrojamos 
sobre ellas. Cada generaciön habrä mäs gente que recuerde. 

Granger sacö la sarten del fuego, dejö que el tocino se enfriara, y se lo comieron 
lenta, pensativamente. 
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-Ahora, vämonos no arriba -dijo George- Y tengamos presente una cosa: no 
somos importantes. No somos nada. Algün dia, la carga que llevamos con 
nosotros puede ayudar a alguien. Pero incluso cuando temamos los libros en la 
mano, mucho tiempo aträs, no utilizamos lo que sacäbamos de ellos. Proseguimos 
imperterritos insultando a los muertos. Proseguimos escupiendo sobre las tumbas 
de todos los pobres que habian muerto antes que nosotros. Durante la pröxima 
semana, el pröximo mes y el pröximo ano vamos a conocer a mucha gente 
solitaria. Y cuando nos pregunten lo que hacemos, podemos decir: «Estamos 
recordando.» Ahl es donde venceremos a la larga. Y, algün dia, recordaremos 
tanto, que construiremos la mayor pala mecänica de la Historia, con la que 
excavaremos la sepultura mayor de todos los tiempos, donde meteremos la guerra 
y la enterraremos. Vamos, ahora. Ante todo, deberemos construir una fäbrica de 
espejos, y durante el pröximo ano, solo fabricaremos espejos y nos miraremos 
prolongadamente en ellos. 

Terminaron de comer y apagaron el fuego. El dia empezaba a brillar a su 
alrededor, como si a una lämpara rosada se le diera mäs mecha. 

En los ärboles, los päjaros que habian huido regresaban y proseguian su vida. 

Montag empezö a andar, y, al cabo de un momento, se dio cuenta de que los 
demäs le seguian, en direcciön norte. Quedö sorprendido y se hizo a un lado, para 
dejar que Granger pasara; pero Granger le mirö y, con un ademän, le pidiö que 
prosiguiera. Montag continuö andando. Mirö el no, el cielo y las vias oxidadas que 
se adentraban hacia donde estaban las granjas, donde los graneros estaban 
llenos de heno, donde una sehe de personas habian llegado por la noche, 
fugitivas de la ciudad. Mäs tarde, al cabo de uno o de seis meses, y no menos de 
un aho, Montag volvena a andar por alli solo, Y seguina andando hasta que 
alcanzara a la gente. 

Pero, ahora, le esperaba una larga caminata hasta el mediodia , y si los hombres 
guardaban silencio era porque habia que pensar en todo, y mucho que recordar. 
Quizä mäs avanzada la mahana, cuando el sol estuviese alto Y les hubiese 
calentado, empezanan a hablar, o solo a decir las cosas que recordaban, para 
estar seguros de que seguian alli, para estar completamente ciertos de que 
aquellas cosas estaban seguras en su interior, Montag sintiö el leve cosquilleo de 
las palabras, su lenta ebulliciön. Y cuando le llegara el turno, ^que podna decir, 
que podna ofrecer en un dia como aquel, para hacer el viaje algo mäs sencillo? 
Hay un tiempo para todo. S\. Una epoca para derrumbarse, una epoca para 
construir. S\. Una hora para guardar silencio y otra para hablar. Si, todo. Pero, 
algo mäs. ^Que mäs? Algo, algo... 

Y, a cada lado del rio, habia un ärbol de la vida,,,, con doce clases distintas de 
frutas, y cada mes entregaban su cosecha; y las hojas de los ärboles servian para 
curar a las naciones. 

«Si -pensö Montag-, eso es lo que guardare para mediodia. Para mediodia ... » 
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«Cuando alcancemos la ciudad.» 
FIN 



